立体影像槽
异乡异客立体影像新闻机是一种三维影像接收器,反复将远方的公共事件带入私人房间,使广播娱乐、官方宣传和新闻成为近距离观看的场景。它的关键意义在于制造不确定性——影像看起来、听起来都像瓦伦丁·迈克尔·史密斯,却仍可能不是他。随着人物观看、怀疑并修正判断,新闻机成为小说借以展现观看影像与知晓实情之间差异的工具。
形式与用途
新闻机可以伪装成水族箱——在朱巴尔·哈肖家中,它一打开,孔雀鱼和脂鲤便消失,取而代之的是评论员奥古斯都·格里夫斯。这个转换将两种展示压缩进同一件物品——看似普通的家庭景致让位于一个声称掌握权威知识的公共声音。格里夫斯声称,为防止史密斯泄露消息,当局一直用催眠药物控制他;朱巴尔对此持怀疑态度,但也承认政府或许确实在给他下药。广播并未确定真相,而是将一套有争议的说法带进房间,使其可信度成为谈话的主题。
新闻机还播送一段商业插播,为政府广播铺陈背景。新世界电视网的播报员在冗长的智慧女孩含片广告中介绍秘书长和史密斯,广告配有诱人的宣传影像,并以音乐过渡到《向主权和平致敬》。因此,国家对史密斯的呈现,是嵌入赞助娱乐惯例之中的。官方场合并未取代商业内容——广告帮助包装这次亮相,而影像的无缝切换则让政治讯息与周围节目一样,显得流畅而易于消费。
被制造出来的史密斯形象
广播中,史密斯坐在轮椅上,约瑟夫·道格拉斯守在他身旁,另一侧则站着一名护士。采访将他塑造成虚弱但配合的模样——他腼腆地微笑,说自己仍很虚弱,说话似乎也颇为费力。护士为他测脉搏,之后又打断采访;道格拉斯温和地询问史密斯是否还能回答最后一个问题。史密斯称赞范特罗普船长和《冠军号》的船员,感谢救他的人,并表示希望地球与火星保持友好关系。有人问他对地球姑娘有何看法,他敬畏地答了一声“哎呀!”这幅影像向观众呈现了一个一目了然的人物——一位正在康复的年轻人,感激救援者,也为地球所倾倒。
史密斯简短作答后,表演仍在继续。画面切回秘书长,他告诉观众,等史密斯恢复体力后,还会再次安排他露面,并把地球引力对史密斯的影响比作木星引力对人类的影响。随后,新闻机又切回含片广告。本·卡克斯顿起初断定,道格拉斯已经稳稳控制住史密斯;他的判断表明,一场足以乱真的广播多么容易左右观众对自己所见内容的理解。关于史密斯缺席的安抚性解释和重新出现的广告,使这场采访显得井然有序、完整无缺,仿佛是一场圆满结束的公共事件。
吉尔·博德曼揭穿了这种表象。她坚持说,屏幕上的人不是她在戒备森严的房间里见过的病人。尽管那人看起来很像史密斯,声音也相似,吉尔仍能分辨相似与同一。本起初难以置信,随后意识到,这场看似真实的采访与史密斯前几天的表现并不相符——史密斯本会失控,陷入恍惚状态。因此,经过润饰的广播影像反而成了反驳自身的证据。它的荒谬之处并非由新闻机的技术故障揭露,而是由观众将影像与从其他渠道获得的知识进行比较后发现的。
观看、核实与表演
新闻机的屏幕并不能免除判断影像如何制作的必要。后来,本与吉尔·伯奎斯特等人前往病房时,坦纳医生查看他的仪表盘和图表,透过一台观察设备向里看,打开一道门,领访客走进昏暗的卧室。年轻人躺在一张注满液体的水力床上,部分身躯藏在床单下,一言不发。广播与眼前场景形成鲜明对照——公众看到的是能说会笑的史密斯,而本亲眼见到的病人却沉默而面无表情。这个场景让观察成为一种具体且受情境限制的行为,却并未暗示每一次观看都能自动得出定论;访客的结论仍取决于他们掌握的证据。
在之后的一场万有世界教会仪式上,本再次思量,看似直接呈现的影像是否可能只是一种幻象。迈克依次以不同名字呼唤吉尔时,她出现在祭司上方和身后,服装也随之改变。本想起,朝向镜头的眼睛在立体影像观众席的任何位置看去,都仿佛会与观众对视;他先前也曾怀疑,迈克身后看似存在的空间其实是新闻机或其他戏法。这一次,呈现方式在他看来有所不同——他几乎相信自己可以走上前去触摸吉尔。仪式进行期间,他没有去验证这种感觉,因为那会破坏迈克的表演。这个时刻将先前的冲突倒转过来——新闻机曾让虚假的公共身份看起来真实,而如今一幅经过安排的宗教影像又显得如此逼真,以至于本差点把媒介呈现误认为肉身在场。
新闻报道与影像的局限
迈克最后一次公开逃亡期间,新闻机播送了新世界电视网从圣彼得堡发来的移动报道。播音员快乐·霍利迪称这位“冒牌弥赛亚”已从酒店藏身处现身,并推测他可能会向当局投降。报道还声称,史密斯带着追随者偷运的炸药越狱,并称警方在城中的封锁线或许已经拦住了他。然而,播报员承认电视台并不知道正在发生什么。一则房地产开发广告随即插播,广播恢复后,记者说他们可能发现了什么。这扇号称能够实时传递现场情况的窗口,因而在自己的措辞中暴露了局限——它提供了自信的框架、广告插播和明确的不确定性,而非完整的事件记录。
在这些场景中,立体影像新闻机反复成为权威与证据相互角力的场域。政府官员利用它将冒牌史密斯呈现为真正的本人;记者和广告商用它吸引注意、引导解读;私人见证者则将屏幕上的内容与自己在别处所见相比较。它的影像可以制造正当性,但当细节对不上时,也可能促使人们识破伪装。新闻机反复出现,说明公共真相并非取决于一幅足以令人信服的画面,而在于依据情境、记忆和其他见证者,对各种表象加以检验。