火星旗

火星旗是朱巴尔·哈肖为瓦伦丁·迈克尔·史密斯与秘书长约瑟夫·道格拉斯会面而设计的临时外交徽记。尽管火星人没有旗帜，哈肖仍安排临时制作一面旗帜，使史密斯能在一种将他表现为平等者、而非好奇对象或下属的场合中受到接待。旗帜采用朴素材料和临时设计，因而是一件实用道具；它被置于会面的两位主要人物身后，则赋予了它政治分量。

设计与外交目的

哈肖注意到，秘书长的座位后方将竖起一面联邦旗帜，便询问火星的对应旗帜在哪里。宫廷官员拉鲁对此颇感意外——他不知道火星人使用旗帜。哈肖回答说，他们并不用旗帜，但认为这次场合需要某种标志，代表他们在重大国事场合所使用的事物。由于无法拿出合适的火星徽记，他提议为眼前的任务制作一面近似的旗帜。

他勾画的设计刻意保持简单——白色底面上绘有熟悉的人类火星符号，即一个向右上方延伸出箭头的红色圆圈。哈肖说，这东西可以用一张干净的布和颜料临时制作，同时承认正式版本应当用旗帜布缝制。因此，这面旗帜并未被呈现为真正的火星国家旗帜，而是人类制作的替代品，用来满足联邦正式会议在视觉和礼仪上的要求。

抵达与安置

会面临近时，哈肖看到两名男子抬着一个看起来像圣诞树架的东西，以及一块被颜料染过的布。他认出那几乎肯定就是预定的火星旗。临时凑成的材料凸显了华丽的外交场合与仓促解决方案之间的差距——这个象征及时拼凑而成，并非作为火星国家既有徽记送到现场。

音乐响起、秘书长宣布到场时，旗帜被安置在椅子后方。此前，哈肖已确保美国总统坐在史密斯旁边，尽管一名宫廷官员和一位乌拉圭显要对此提出反对。因此，旗帜的位置完善了精心安排的场景——史密斯不是一名站在联邦旗帜下方的访客，而是政治平等者之间会谈的另一方。

仪式与政治含义

哈肖安排礼仪，使旗帜成为更大努力的一部分，借此掌控人们如何解读这次会面。他让音乐宣告秘书长到场，并安排交响乐中的火星乐章充当火星国歌。音乐响起时，道格拉斯和其他人起立，而史密斯按照哈肖的指示继续坐着。随后，史密斯起身、鞠躬，并与秘书长及其他在场者同时落座。哈肖为这一举动作的参照，是女王向自己国歌的致敬行礼表示认可；史密斯的回应暗示，这次音乐致敬是献给身为主权者的他。

这面临时旗帜并未确立火星旗是火星惯用或官方的物件。相反，它先让人们在人类外交仪式中看清火星没有已知徽记这一事实，再提供临时的替代方案。它的作用不只是装饰——与音乐、座次和礼仪互致相结合，它帮助将这次会面框定为史密斯与道格拉斯平等相待的一场会谈。一块布、一块绘有标志的牌子和一个树架，成为政治承认的可见简明象征。