亚历克·德伯维尔

亚历克·德伯维尔是一位年轻地主，他利用自家与苔丝·德伯菲尔德之间所谓的亲属关系，对她提出私人要求。他最初在自家庄园与苔丝相遇，从熟稔的戏谑转为持续追求，后来又以皈依宗教者的身份示人，最终恢复从前的行事方式。他改换身份并未消除自己造成的伤害，也没有终止对苔丝的追求；他最终死时，已将苔丝重新拉回自己的影响范围，使她与安吉尔·克莱尔不得不面对由此产生的后果。

身份与初次登场

亚历克初次登场时约二十出头，从一处庄园的帐篷里走出；苔丝来到那里，希望见到他的母亲德伯维尔夫人。他肤色黝黑，胡须修剪整齐，目光咄咄逼人，与苔丝想象中那位年迈、气势显赫的亲戚截然不同。他自称德伯维尔先生，问苔丝是来见他还是见他母亲。苔丝回答说，她是来找他母亲的，从一开始便表明两人对这次会面的期待并不相同。

两家的关系并非苔丝所想的那样。叙述将亚历克描写为德伯维尔这个姓氏的化身，但安吉尔·克莱尔后来从父亲那里得知，古老的德伯维尔家族几十年前便已绝嗣，亚历克一家则是后来才出现、借用了这个姓氏的家族。这种差异揭示了贵族身份作为世袭历史，与较近世家族采用一个姓氏之间的距离。亚历克自称是苔丝的表亲，也让这段人为构造的关系具有私人用途——这使他对苔丝的关注显得亲近，却掩盖了雇主之子与依赖其家计的年轻女子之间的权力失衡。

斯洛普斯庄园与控制逐渐加深

送苔丝来的车夫说，过一阵子才会再次经过特兰里奇十字路口，亚历克便提议两人步行游览庄园。苔丝宁愿缩短拜访时间，但在他的坚持下同意了。他带她经过草坪、花坛、温室和暖房，问她是否喜欢草莓。这趟游览确立了一种模式——行程由他安排，苔丝则顺应处境，也迁就他的坚持。

在家禽养殖场，亚历克通过轻松交谈、两人独处时称苔丝为表亲，刻意营造亲近感。这减轻了她最初的羞怯，却没有使她产生爱慕；叙述者强调，她渐渐习惯他的陪伴，并不意味着生出了新的柔情。苔丝依赖德伯维尔夫人，也因此相对无助地受制于亚历克，使她更难反抗。即使是看似平常的照料红雀，也发生在这种不平等关系之中。苔丝学会每天早晨吹口哨引鸟，吹的是从母亲那里学来的曲调；重新掌握这项本领后，她觉得这份差事愉快了些。然而，一天早晨，她怀疑有人藏在德伯维尔夫人床边的帘幕后。她事后查看帘子，却没有发现任何人。这一幕进一步令人感到，亚历克看似戏谑的亲近也可能变得侵扰而令人不安。

亚历克驾车送苔丝前往特兰里奇时，把载着她箱子的马车远远甩在后面，一路与她交谈。由于父亲的马曾发生事故，她如今坐车时格外胆怯；亚历克鲁莽的驾车方式令她不安。这一场景延续了他掌控两人相处节奏与条件的模式——苔丝表达担忧时，亚历克早已选定了行程。

德伯维尔狩猎庄园区及其后果

在德伯维尔狩猎庄园区，亚历克一心关注苔丝，顾不上寻找正确的路线。他随意骑行了一个多小时，延长两人相伴的时间，后来才弄清身在何处。天色渐暗，雾气又使原路难以辨认，苔丝便留在地上睡着，亚历克则去寻找路标。叙述者先将这一幕置于古老林地的寂静之中，随后从周遭景物转向苔丝所遭遇的不公及其更广泛的意义。

叙述并不接受以世袭的罪责作为充分解释。它承认苔丝的祖先或许曾经伤害农家女子，却否定后代的苦难能够弥补早先的不公。相反，叙述者引用宿命论的话语“命中注定如此”，并指出离家务工的苔丝与此后变成的那个人之间，存在无法弥合的区别。亚历克造成的改变并未被视为一场私人恋爱悲剧——他与苔丝之间不平等的社会关系，以及周遭群体的宿命观，共同塑造了事后的处境。

亚历克的行径也不只存在于苔丝对往事的讲述中。多年以后，安吉尔·克莱尔从父亲那里听说，特兰里奇附近有位年轻地主，行为恶劣到克莱尔牧师在那里布道时曾当面斥责他。此人母亲失明；他怨恨克莱尔牧师的干预，还当众辱骂这位年长的牧师。安吉尔后来把这件事讲给苔丝听，起初并不知道它与她的往事有多么直接的关联。苔丝认出故事中的亚历克，绝望地告诉安吉尔，两人的婚事不能继续。这一事件将亚历克的不端行径与安吉尔家族的道德及宗教世界联系起来，也表明即使交谈并非以苔丝为中心，关于亚历克的叙述仍能重新揭开她的过往。

皈依与再次追求

后来，亚历克以布道者的身份出现，宣讲强硬的教义，并自称曾是罪人，自己有所改变，部分是受到一位曾被他辱骂的牧师影响。苔丝先听出他的声音，随后确认这名布道者正是伤害过她的人。这一转变颇为显著——亚历克如今的公开身份将他塑造成道德改革的见证者，而他讲述的往事则把克莱尔牧师早先的斥责描述成促成改变的开端。

亚历克向苔丝求婚，苔丝拒绝，并说自己爱着别人。亚历克先声称自己所做的一切都是为她好，又把婚姻说成使两人都得到净化的途径。苔丝说明自己已经结婚后，他把结婚许可证撕成两半，转而表示愿意帮助她和丈夫。他的话语将表面上的关切与持续想要了解并影响两人生活的欲望结合在一起。苔丝并未邀请他介入。

再次见到苔丝后，亚历克回到她的住处，说自己无法忘记她的影子，并请求她为自己祈祷。苔丝回答，她不能为他祈祷，因为她不相信神力会为了她而改变既定安排。她的回答清楚表明，他的宗教言辞与她自身痛苦的无力感相去甚远。他自称皈依，并未因此退出她的生活，也没有重新赢得她的信任。

后来的一次相遇中，亚历克不再作布道者打扮，恢复了苔丝初识他时那种轻佻的举止。苔丝正在干草垛上吃东西，他没有事先示意，也未获邀请，便走近她。之后，他穿着罩衫在她附近劳作时又令她猝不及防；工人们隔着火堆相遇时，她认出了他的脸。他更换衣着与身份——地主、布道者、劳工——改变了自己的示人方式，却未停止反复追求苔丝。苔丝告诉他，自己正要离开，因为别人不把她视为正经女子；亚历克则谴责这种助长她弱势处境的社会评判。

最后的重逢与叙事意义

安吉尔回到英国后四处寻找苔丝，得知她宁可忍受困苦，也不愿借用他的姓氏或再向他父亲要钱。在手十字石旁，他经过那块石头；当年亚历克试图改过时，曾强迫苔丝在那里发誓，此后绝不再故意引诱他。这一誓言发生的地点将早先的宗教表演带入安吉尔的寻人之旅——与亚历克改过有关的誓言，并未阻止他重回苔丝身边。

苔丝最终告诉安吉尔，在她父亲去世后，亚历克帮助了她和她的家人，因而又赢得了她的依赖。她解释说，亚历克一再声称安吉尔永远不会回来；安吉尔真正出现时，她看穿了这个谎言，便请他离开。这一幕表明，亚历克提供的实际帮助与他施加的压力密不可分，同时也显示安吉尔长期不在身边，使苔丝暴露在这种压力之下。叙述既未将她重新依附亚历克描写成不受处境影响的简单选择，也未把它写成恢复信任的和解。

后来，苔丝告诉安吉尔，她杀死了亚历克，因为他拿安吉尔取笑，还用难听的称呼辱骂他。安吉尔既震惊，又惊讶于她对自己的深厚感情。他当下无法充分理解她这一行为的严重性，叙述也留下了这样的可能——悲痛或许曾使她的心智暂时失常。亚历克之死终止了他直接的追求，却没有抹去促使苔丝和安吉尔一同逃亡的一连串事件。从他每次登场所呈现的对照来看，他所宣称的姓氏、采用的道德身份，以及其行为持续造成的影响，使他成为小说批判身份地位、性别化评判，以及公开改过与行为真正改变之间落差的核心人物。