梅西·钱特

梅西·钱特是来自埃明斯特的一位年轻女子，安吉尔·克莱尔的父母曾设想她将成为安吉尔未来的妻子。她虽然只短暂露面，却因偶然遇见安吉尔的兄弟，使这桩未能实现的婚事在苔丝寻求帮助之际进入她的视野。梅西因此成为体面婚配的象征，苔丝认为自己正是以此为标准受到衡量；她也在不知情的情况下，参与促成了苔丝放弃可能得到的庇护。

身份与预定婚配

叙述者将梅西描写为一位有淑女风度的年轻女子，颇有几分趣味，但或许略显拘谨和拘泥礼节。苔丝沿山坡走向克莱尔家时，梅西走在她前面。安吉尔的一位兄弟认出了她，提议赶上去；这次相遇本身平平无奇，但苔丝知道梅西的名字，也明白它意味着什么。安吉尔和他的父母曾属意梅西做他的终身伴侣，苔丝相信，若不是自己进入安吉尔的生活，他大概会娶梅西。

这段叙述并未把梅西塑造成一个充分展开的情敌，而是借她衡量围绕安吉尔的社会期待。她与家人的认可和传统婚配联系在一起，而安吉尔的兄弟则轻蔑地称苔丝为奶女。这种对比并不能证明梅西和安吉尔曾是恋人，也不能说明梅西本人曾想嫁给他；它表明，他们的父母曾为安吉尔设想这桩婚事，而他的兄弟仍认为他娶苔丝是个错误。

前往埃明斯特途中的相遇

苔丝来到埃明斯特，希望登门拜访牧师住宅，但教会礼拜者把她当作引人注目的陌生人打量后，她便迟疑起来。她认出身后传来安吉尔两位兄弟的声音，便加快脚步，害怕自己尚未准备好面对他们，就先遭到审视。梅西是走在苔丝前面的人。兄弟俩赶上来时，其中一人叫出了她的名字；三人互相问候，随后结伴继续前行。

他们的谈话明白道出了苔丝所畏惧的社会评判。一位兄弟为安吉尔感到惋惜，后悔他竟把自己断送在一个奶女手里；他还猜想苔丝是否跟安吉尔去了巴西。另一位兄弟说，安吉尔这桩考虑不周的婚姻加深了他对安吉尔的疏远，而这种疏远始于安吉尔那些不同寻常的见解。因此，即便兄弟俩的谈话丝毫没有表明梅西应为他们的看法负责，她的出现仍将安吉尔备受争议的婚姻与家人先前的期待联系起来。

靴子与苔丝的退却

到了山顶，一行人在栅门附近停下，那里是苔丝先前停步眺望镇子的地方。卡斯伯特·克莱尔在树篱里发现了一双靴子。梅西认为，那是某个冒名行骗的人丢弃的鞋子，那人想光着脚进镇，博取人们的同情。她称这种做法邪恶，并主动提出把这双看起来不错的步行靴带回家，送给穷人。卡斯伯特用手杖把靴子从树篱里挑出来，一行人便带走了它们。

苔丝听见了这番话，戴着羊毛面纱从那群人身旁继续走过。她回头看时，发现那群从教堂出来的人已经带着她的靴子离开栅门。她想到，兄弟俩和梅西并不知道，自己曾把那双粗糙的靴子套在安吉尔为她买的漂亮靴子外面，以便把那些鞋留到赶路时穿。她也认为，他们不可能知道，安吉尔曾为她挑选裙子的颜色。她的观察使失而复得的物件不再只是一件遗失物——靴子承载着那些评判她的人看不见的关爱与婚姻生活痕迹。梅西提出帮助，表面看来出于真心，但她认定靴子属于假装乞讨的人，这一误会加深了苔丝觉得自己遭人误解、被人看穿的感受。

后果与叙事意义

叙述者强调，苔丝勇气彻底消失的关键在于，她以公公的儿子们为据，判断公公会如何对待她。讽刺的是，年长的克莱尔夫妇或许会同情苔丝的绝境；据说，他们很容易对陷入极大困境的人心生怜悯。然而，苔丝已经听见兄弟俩鄙夷安吉尔的婚姻，也看见曾经被选作安吉尔妻子的梅西与他们同行。她没有尝试接受自己或许能够得到的接纳，便离开了。

返程途中，苔丝并非全无希望，但她觉得危机将至；眼下她别无选择，只能继续在弗林特科姆-阿什辛劳工作，直到鼓起勇气再次面对牧师住宅。她短暂地掀起面纱，随后便认定没人愿意看见她或她的模样。梅西既没有对苔丝说话，也没有明知故犯地拒绝她；她的重要性在于场景安排的种种对照——体面的婚配与受社会污名的妻子、善意的施舍与误认后的怀疑、可见的靴子与不可见的往事。这场偶然的相遇有助于解释苔丝为何背离可能得到的援助，继续孤立地承受艰苦的农业劳动。