莉莎-卢

莉莎-卢是德伯菲尔德家最小的女儿，也是苔丝·德伯菲尔德的妹妹。她从家中脆弱无助的童年走向小说结尾庄严肃穆的画面——苔丝被处决后，她与安吉尔·克莱尔手牵手同行。她出场不多，但其间呈现的变化使这些场景愈发意味深长——她骤然长大、家人陷入困境，以及苔丝最后请求安吉尔照料她。她既是苔丝深爱的人，也是苔丝活生生的映像；这种相似塑造了结局，却没有抹去姐妹俩不同的命运。

身份与背景

莉莎-卢来到苔丝的住处时，暮色中苔丝起初没能认出她。苔丝离家时，她还是个孩子；不过一年多以后，这个女孩已经长高了许多，旧裙子也显得短了，而纤细的腿以及笨拙的手脚仍显露出她的年幼与生疏。身高骤增与一眼可辨的孩童模样形成对照，她的成长本身便标示着苔丝离家至今所经历的时光，以及家中发生的变化。

她的举止严肃而务实，并不善于流露情感。她整天四处寻找苔丝，直截了当地说自己累了。她带来的消息十分紧急——琼·德伯菲尔德病得很重，医生认为她快要死了，约翰·德伯菲尔德也身体不适。他以自己出身高贵为由，不愿做普通的苦力活。因此，莉莎-卢传来的消息将母亲病重的眼前危机，与这个家庭继续依赖脆弱的祖先身份主张的困境联系在一起。

回归家庭

苔丝站着思索了一会儿，才请妹妹进屋，给她沏茶。随后她立即作出决定——尽管她在弗林特科姆-阿什的雇约要到旧圣母领报节，也就是四月六日，才结束，她还是决定提前回家。莉莎-卢累得当晚走不了，于是苔丝安排她第二天早上动身。临行前，苔丝去找玛丽安和伊兹，请她们向农场主说明自己的情况；她给妹妹吃了晚饭，让她睡在自己的床上，还把自己能带走的物品装进一只柳条篮子。

回到家后，苔丝看着弟妹们，莉莎-卢也在其中。孩子们出乎意料地抽长了个子，模样令苔丝惊讶；照料他们的工作也让她暂时无暇顾及自己的烦恼。这一幕体现了姐妹间实际而深厚的牵系——莉莎-卢此行把苔丝带回了需要帮助的家中，而苔丝随即开始照料年幼的孩子们，并护理母亲。

当另一个妹妹告诉苔丝，莉莎-卢正在哭泣，家里也聚集了一群人，因为大家以为约翰·德伯菲尔德已经死了，这种依赖关系变得更加令人心痛。前来报信的孩子明白这消息很重要，却还不能完全体会其中的悲痛，便问他们是不是再也不能和父亲说话了。莉莎-卢出现在一家人共同承受的震惊之中；父亲去世的消息，又加重了此前促使她去找苔丝的母亲病情。

流离失所与家庭困境

德伯菲尔德一家离开马洛特时，莉莎-卢与琼和年幼的孩子们一同坐在家里的货车上。家中财物堆在他们四周；琼坐在货物上，孩子们也在她身旁，她把钟头抱在膝上，以免一路颠簸将它损坏。苔丝和年龄仅次于她的姐姐走在货车旁，直到车子驶出村庄。莉莎-卢作为乘客的一员，使一家人的流离失所变得具体可见——她不仅是带来消息的人，也是与家中物品一起被载向未知未来的年轻受扶养者之一。

即使姐妹俩一同逃亡，苔丝仍牵挂着莉莎-卢。在一处荒凉之地，头顶是开阔的天空，苔丝说经历了极大的幸福后，她很高兴来到这里；她希望世上再没有别人，只有她们两人——莉莎-卢除外。苔丝请求安吉尔，若自己遭遇不测，就照看她的妹妹；这番话把感情化作了明确的责任。莉莎-卢既是苔丝希望与之独处时唯一的例外，也是她希望在自己死后仍受到保护的人。

苔丝的托付与结局

苔丝不仅请求安吉尔照顾莉莎-卢，还进一步劝他——如果自己死了，就娶她妹妹。她说妹妹善良、单纯、纯洁，并设想安吉尔或许可以教导和引领她。苔丝相信，莉莎-卢拥有自己身上最好的部分，却没有她所谓的缺点；她还认为，若两人将来结为伴侣，或许就能让人觉得死亡没有彻底拆散姐妹俩。安吉尔反对说，莉莎-卢是他的小姨子，又表示失去苔丝便意味着失去一切；苔丝则回答，在马洛特，这样的婚事并不罕见。她提出这个建议，是绝望而温柔地试图为自己所爱的人安排一个未来，并不意味着安吉尔接受了它作为计划。

苔丝被处决后，小说描写安吉尔和莉莎-卢一同走在离开温彻斯特的路上。她已长成高挑的少女，正值青春初绽；叙述者将她形容为苔丝的精神化映像——身形更纤细，却有着同样美丽的眼睛。两人的面容都因悲痛而苍白憔悴。他们手牵手，默不作声，低着头向前走；来到西山时，镇上的钟敲响八点，他们停在一块里程碑旁，陷入麻木的惶然。莉莎-卢最后一次出现，兼具相似与分别——她的容貌令人想起苔丝，但她陪伴安吉尔的身影，标示着苔丝死后仍在延续的生命。

叙事意义

莉莎-卢并没有独立而完整的情节线索；关于她性格的线索，主要来自她的行动以及她在苔丝心中的意义。她独自出发寻找姐姐，传达家中的紧急消息，并卷入母亲病重、亲人离世以及全家迁离马洛特的一系列事件。她说话不多，语气平实；小说借由这些实际行动，以及苔丝对她安危的一再牵挂，呈现出她的重要性。

结尾最明确地展现了她与苔丝的相似之处——她既是一个独立的妹妹，也是逝者的映像。苔丝请求安吉尔保护、甚至娶莉莎-卢，显露出这个家庭几乎无力为她提供任何有保障的未来。结尾中莉莎-卢与安吉尔的牵手，并未确定苔丝为他们设想的未来；相反，她陪在安吉尔身边，共同承受悲痛，构成了小说最后一个无言的画面——在无法挽回的失去之后，生命仍将延续。