克莱尔夫人

克莱尔夫人是安吉尔·克莱尔的母亲，是一位虔诚的女人；她对儿子的爱，比她对那些左右家庭生活的宗教评判的信心更为持久。她对安吉尔与苔丝的婚事有所保留，却仍留有亲近接纳的余地；她察觉有一桩未曾言明的烦恼使这对夫妻分离，后来也为安吉尔失去的机会，以及他从巴西带回家的苦痛而悲伤。她态度的变化，悄然衡量着教义、社会偏见与母子亲情之间的距离。

家庭与信仰

克莱尔夫人与克莱尔牧师结为夫妻，后者是埃明斯特牧师住宅的福音派牧师。共同的信仰并未消除夫妻二人在如何以信仰左右儿子前途一事上的分歧。安吉尔不认同父亲的信仰，因此未能像两个兄弟一样获得学业上的机会。克莱尔夫人认为这不公平——她相信，剑桥大学或许能使安吉尔重新亲近教会，甚至可能让他接受圣职。她并不经常公开反抗，也不把反对意见广为宣扬。她体谅丈夫，知道他也因自己的决定而暗自痛苦，但她始终认为这种不平等待遇不公正。

克莱尔牧师为自己的决定所作的周密辩护，使这场冲突更加尖锐。他认为，若给一个可能利用教育来反对自己毕生致力于传播的教义的儿子提供同等教育，便是违背自己的信念、身份和对牧职的期望。克莱尔夫人明白，他行事出于真诚的宗教目的，却也看见安吉尔前途受限所付出的代价。因此，她的虔诚与母亲对儿子的忠诚并存；这种忠诚会质疑宗教原则带来的后果，而不是简单地重复那些原则。

安吉尔的婚姻与未曾言明的烦恼

安吉尔与苔丝结婚时，父母没有到场。苔丝的朋友住得太远，无法前来；马洛特无人受邀，安吉尔的兄弟也没有回复他通知婚礼的信。克莱尔牧师夫妇寄来一封悲伤的信，责备他行事仓促，但仍尽力接受这桩婚事，承认儿子已长大，能够自行判断。克莱尔夫人的态度有所保留，却并不敌视——她希望自己能见见苔丝，并说他们一直没有挑选礼物，因为不知道什么会让她喜欢。这家人愿意接纳新儿媳，但以见到她为前提；不过，克莱尔夫人明确表示，父母都没有因安吉尔结婚而对他生气。

这种有条件的欢迎，使安吉尔独自归来、没有苔丝相伴的情形更加令人不安。他告诉父母，苔丝暂时和母亲住在一起，而自己决定去巴西，却隐瞒了两人真正分开的原因。克莱尔夫人注意到他神情反常，便问是不是出了什么事；他承认两人之间有了分歧后，她追问苔丝的过往。尽管安吉尔没有解释，她的问题仍点出了他痛苦的根源。安吉尔回答说苔丝纯洁无瑕；这句谎言体现的是冲突之强烈，而非冲突已然化解。

克莱尔夫人接下来的回应，既显出她的宽厚，也显出宽厚的限度。她告诉安吉尔，不必介意其他事情，并把纯洁无瑕的乡村姑娘说成自然界最纯净的事物之一，还认定苔丝举止上的任何粗野，都会在安吉尔的陪伴与教导下消失。她原是想安慰儿子，但她把苔丝简化成乡村纯真的理想形象，使接纳她取决于安吉尔正努力调和的那种纯洁观念。安慰中的温情与盲目的假设并存，显得格格不入；安吉尔听来觉得这话是可怕的讽刺，而母亲却以为自己是在维护他娶进门的女人。

安吉尔离去的代价

克莱尔夫妇不知道两人分居的确切原因与时间。起初，他们怀疑夫妻之间有着强烈的厌恶，但安吉尔后来寄来的信有时提到打算回来接苔丝，使他们希望两人并非永远分离。他们没有插手，认为在关键事实仍被隐瞒的情况下，自己无从改善局面。他们的茫然也是压力的一部分——他们只能承受安吉尔决定带来的后果，却不知道是什么促成了他的决定。

苔丝的信寄到牧师住宅时，克莱尔牧师认出那很可能是儿媳写来的，便立即转寄给安吉尔；安吉尔曾把自己在巴西不断更换的地址告知父母。克莱尔夫人希望这封信能促使安吉尔早日回来，她的忧虑再次转向儿子成长过程中遭受的不公。她说，直到临终之日，她都会觉得安吉尔受了亏待，因为父亲没有像送两个兄弟去剑桥大学那样送他去。她的抱怨出于亲情，却也把当前的危机与家中过去的决定联系起来——如今与妻子分离的儿子，正是那个因信仰不同于父亲而被限制前途的人。

叙述者指出，克莱尔夫人很少提起这番责备。她知道丈夫已因自己的选择是否公平而心生疑虑；她常听见他夜里醒着，叹息并为安吉尔祈祷。他私下的悔恨，比她说出口的责备更令人难受。父母把这桩不幸的婚事归咎于自己，推想如果安吉尔注定从事的不是农业，他就不会与乡村姑娘们有交集。他们把境遇误当成了全部原因，却也由此显出他们对使安吉尔与苔丝分离的过往所知甚少。

归家与母亲的认出

安吉尔终于从巴西回来时，父母在埃明斯特牧师住宅焦急等候。克莱尔夫人跟在丈夫身后走向门口；儿子一到，她便穿过黑暗的过道，匆匆迎上前去。起初，昏暗的暮光只照出他映在朝西门口的身影；他一进屋，她便拥抱他，顾不上他衣服上的尘土，也顾不上曾使他与父亲疏远的宗教异端立场。她的欢迎清楚表明了自己的情感次序——重逢之际，儿子比家人争论过的教义更重要。

看见安吉尔也令她悲伤。忧虑，加上他在巴西经历的严酷时节，使他憔悴得厉害；母亲说，他已不是当初离家时的那个安吉尔。她这话并非拒绝他，而是惊见他缺席期间付出的身心代价。归来的儿子依然是她熟悉的孩子，却已被分居与远行带来的后果改变。

后来，安吉尔担心苔丝也许永远不会与他和解，克莱尔夫人便劝他别为一个区区乡野女子如此焦虑。他回答说，人人都是大地之子；苔丝的父亲在父系血统上出自最古老的诺曼家族之一，以此纠正母亲话语中的阶级成见。这番对话显出安吉尔的看法已经改变，而母亲的看法仍未受到审视。早先，她把苔丝想成一个举止可以由儿子改进的乡村姑娘；如今，安吉尔坚持维护她的血统尊严，尽管这血统无法消除两人分居造成的情感创伤。

叙事作用

克莱尔夫人既不是安吉尔拒绝苔丝的原因，也并未充分了解这段经历。她的作用在于呈现安吉尔归来所涉及的矛盾——一个限制他受教育机会的宗教家庭；一对对他的婚姻有所遗憾却并不谴责他的父母；以及一位母亲，她关于纯真的说法可能重申那些令两人难以和解的标准。她的行为始终出于关爱，但关爱无法弥补夫妻沉默所造成的理解缺失。

小说在安吉尔归家时赋予她最鲜明的举动。无论曾使父子分歧的宗教立场如何，克莱尔夫人接纳虚弱的安吉尔时，首先把他当作自己的孩子。这个本能既没有解决婚姻问题，也没有抹去她早先对苔丝的成见。然而，它确立了母爱是她行事时最强大的力量；而她偶尔对丈夫的责备，则始终提醒读者，安吉尔失去的教育机会付出了什么代价。