德伯维尔夫人

德伯维尔夫人是一位盲眼的庄园主人，她对鸟类的喜爱决定了苔丝在特兰里奇的第一份工作。苔丝被送到她那里，原以为自己会被当作亲戚接纳；然而，这次相遇展现的却是一个围绕照料和辨认动物而运转的家庭，而把苔丝带到这里的所谓亲缘关系，德伯维尔夫人本人对此一无所知。

身份与介绍

苔丝的父亲告诉她，德伯维尔夫人愿意让女儿照料一处小型家禽场，并称这是这位年长女人的业余爱好。他还告诉苔丝，这份工作据说只是个借口——德伯维尔夫人打算承认她是亲戚。苔丝还没见过这位女人；被问起时，她只能说自己没见到她。因此，在真正见面之前，苔丝便已期待对方承认亲缘，这也影响了她尚未了解工作条件时对这份差事的认识。

苔丝走进的是一间改作家禽用途的小屋和花园。曾与家庭生活相关的房间里，如今摆着鸡笼、鸡蛋，充斥着雏鸡的叫声；花园由围墙圈起，通过一道门进入。第二天早上，苔丝运用自己作为家禽贩子之女所掌握的实际经验，重新安排家禽的住处。她的工作并非从正式的欢迎仪式开始，而是从照料鸟类的日常事务开始。

鸟类饲养者与苔丝的工作

一名仆人从庄园赶来取家禽，并解释说女主人眼盲。苔丝听后吃了一惊，接着抱起两只漂亮的汉堡鸡，跟着抱着另外两只的女仆去了邻近的宅邸。宅邸装饰华丽，但屋外也能看出住户对动物的关心——地上有羽毛，草地上摆着鸡笼。

德伯维尔夫人坐在一间背光的底层房间里。她满头白发，戴着一顶大帽子。她的视力逐渐衰退，反应灵敏的面容上仍留有痕迹，显出她失去视力时的努力与不情愿。虽然她看不见鸟，却能凭它们走动的脚步声辨认出它们来了，并询问苔丝是不是受雇照看它们的年轻女人。她希望这位新来者善待鸟儿；她的管家推荐苔丝，说她适合做这份工作。

这些鸟都有名字——德伯维尔夫人用触摸辨认出斯特拉特和菲娜。她从头到尾摸遍每只鸟，检查鸟喙、鸡冠、翅膀和爪子，还能察觉羽毛是否受损或凌乱。她触摸鸟的嗉囊，便能判断它们吃了什么，以及吃得太多还是太少。她的触觉并非视觉的权宜替代，而是一种熟练而细致的辨认方式。在这个家里，她通过双手的动作和脸上表情的变化，展现出对动物状况的细致了解。

德伯维尔夫人不只喜欢家禽，也喜爱红雀。她看不见它们，因此希望苔丝每天对它们吹口哨——红雀靠听觉学曲子，几天没人照料后，它们的啭鸣已经受到影响。苔丝会吹口哨，但不愿在讲究体面的人面前展示这项本领。仆人提到德伯维尔先生当天早上曾对鸟吹口哨，德伯维尔夫人明显流露出厌恶，没有再说什么。这种反感是叙述中少数展现她与儿子关系的片段之一，不过叙述提醒读者，苔丝误解了母子间的疏远——德伯维尔夫人爱着儿子，只是这份爱夹杂着怨恨与痛苦。

亲缘关系与误解

这次会面结束时，德伯维尔夫人仍不知道苔丝是因为相信两人有亲戚关系才被送来的。苔丝离开时对这位年长女人的态度感到惊讶，却以为这是宅邸的规模和地位使然。她感觉母子之间缺少感情，而叙述也指出这是另一处误解。德伯维尔夫人从未听说过所谓的亲缘关系；把苔丝引到庄园来的承诺，只存在于传达给德伯菲尔德一家的期待之中。

这种期待与事实之间的落差带来了实际后果。苔丝此行并非单纯为了找工作，她还怀着一个家族故事，相信这趟旅程可能改变自己的处境。她实际得到的，却只是照料鸟类的有偿工作，而她父亲所声称的亲缘关系并未得到承认。德伯维尔夫人并非有意欺骗苔丝——欺骗源于围绕她形成的种种假设，也源于苔丝处境脆弱，而这个家庭却有权决定她扮演何种角色，两者之间的不平等。

叙事意义

德伯维尔夫人的失明，是通过具体的感知习惯呈现的，而非简单地表现为视力缺失。她看不见家禽，却能辨认每只鸟、评估它们的健康状况，并通过触摸了解它们的进食情况。她看不见红雀，却关心它们唱出的乐声，并吩咐苔丝让它们重新啭鸣。小说通过一连串手势和判断，放慢并展现日常动物照料中原本习以为常的工作——抚摸一根羽毛，检查一只爪子，触摸嗉囊，听辨一支曲调。

这种细致描写也让苔丝到来时的核心反差更加鲜明。德伯维尔夫人能分辨斯特拉特和菲娜，也能察觉鸟羽最细微的瑕疵，却不知道把苔丝带到她门前的人际关系主张。她的专业本领真实而细致；亲缘关系未能建立，并非因为她看不清，而是因为这一事实被对她隐瞒了。与此同时，苔丝周围的人把她的旅程看作改善家族境遇的机会，尽管她能得到的职位，实际上由仆役身份和照料动物的工作所界定。

这一段将德伯维尔夫人塑造成这样一个人——她既不是苔丝原以为会迎接自己的亲戚，也不是蓄意制造这场误解的人。她是一位尽心而严谨的鸟类饲养者，一位对儿子的感情复杂的母亲，也是一位毫不知情的女主人；她所安排的雇佣关系，却被说成与苔丝团聚的家族重逢。她的家由此引出苔丝故事中反复出现的矛盾——即使社会秩序中存在体恤之情，苔丝仍会暴露在他人的假设与决定所造成的困境中。