布万先生

德夫达斯

布万先生是帕尔瓦蒂·查克拉瓦蒂家中的长辈,也是马亨德拉的父亲;德夫达斯·慕克吉去世前后的危急时刻,他出现在现场。他来到垂死的德夫达斯身旁,后来也与辨认尸体的人站在一起;然而,帕尔瓦蒂试图去见德夫达斯时,他惊慌起来,下令把她带回去。在这些场景中,他处于能够实际行使权威的位置,而周围的人则面对着一场死亡,以及一场无法靠管束而阻止的最后相会。

身份与家庭地位

现有场景将布万先生置于帕尔瓦蒂家中;德夫达斯在生命的最后时刻来到这里。黎明时分,扎明达尔宅邸的人发现德夫达斯奄奄一息地躺在树下;消息传到布万先生那里后,他派人去请医生,并亲自前去探望。后来,官员记录死者的财物时,他与马亨德拉在场。这些出场表明,他在家中地位显赫,也能够调动家中的资源,但这些场景并未详细叙述他的早年生活或他与德夫达斯更广泛的关系。

在最后的危急时刻,他的家庭身份变得明确。马亨德拉称帕尔瓦蒂为母亲,而帕尔瓦蒂试图离开时,布万先生则同时呼唤马亨德拉和帕尔瓦蒂。这番对话表明,布万先生是这个家庭中的父亲和丈夫,能够召唤仆人并发号施令。然而,这种权威并未使他成为情感冲突的中心——帕尔瓦蒂的注意力全在垂死的德夫达斯身上,而马亨德拉最终跟着她走了,并未只是奉行父亲的命令。

德夫达斯临终到来

布万先生赶到德夫达斯身边时,医生还没有断定他即将死亡。德夫达斯看着来人,却无法说话;泪水仍不断从他的脸颊流下。车夫只能断断续续地讲述发生了什么,使聚集在场的家人只看到一个垂死的陌生人,却几乎不了解事情的来龙去脉。布万先生已经派人请医生,也亲自赶来,但医生判断德夫达斯随时可能死亡,这清楚表明留给救治的时间所剩无几。

这一场景通过对比,呈现出德夫达斯显露的社会身份与他身体上的无助。他身穿披肩、脚蹬昂贵的鞋子,手指戴着戒指,人们看出他是位绅士;然而,他无法说话,不能告诉他们自己是谁,也无法解释为何来到这里。布万先生是目睹这份沉默的人之一。来访者的怜悯既无法让德夫达斯恢复说话能力,也无法使家人了解他的过往。他的泪水成了旁观者唯一能够直接读懂的回应。

辨认身份与拒绝让帕尔瓦蒂介入

后来辨认德夫达斯尸体时,布万先生参与了一项更明确涉及家庭关系的决定。警官记录了死者的财物,其中包括一枚镶有蓝色宝石的金戒指,估价约一百五十卢比,以及一条虽已磨损但价格昂贵、估价约二百卢比的披肩。死者手腕上纹着的姓名首字母和信件确认了他的身份。警官询问时,布万先生与马亨德拉都在场;询问提及塔尔松纳普尔与马亨德拉母亲的故乡有关。

马亨德拉提议,也许他的母亲能够认出尸体。布万先生断然搁置这个建议,反问马亨德拉是否想把她叫来辨认尸体;警官也表示这绝不可能。这番对话虽然简短,却划定了帕尔瓦蒂参与此事的一个重要界限——男人们决定不为这项任务找她来。叙述没有交代布万先生私下的动机,因此,他的话最好理解为强硬地驳回这一提议,而非某种特定情感的确凿证明。同一段情节中,确认尸体属于婆罗门之后,没有村民愿意碰它。尸体被留给低种姓的焚尸人处理;他们没有完成火葬,尸体因而暴露在食腐动物面前。布万先生在场参与了身份辨认,但叙述没有说他曾干预对死者的这种处置。

帕尔瓦蒂试图赶去见德夫达斯

帕尔瓦蒂得知那个垂死之人后,当时正在楼上的房间里。后来,她试图离开,马亨德拉走到她面前,问她打算去哪里。她坚持要他让开。马亨德拉看进她的眼睛,随后便让到一旁,默默跟在她身后。这一刻短暂地动摇了家中惯常的等级秩序——起初挡住她去路的儿子让开了,而帕尔瓦蒂没有等候许可,便朝屋外走去。

帕尔瓦蒂出现时,布万先生也在忙碌的人群之中。他从眼镜上方抬头看去,问来人是谁;马亨德拉回答说那是他的母亲,并说她正要去见德夫达斯。布万先生惊慌起来,喊道他们全都疯了,并下令把帕尔瓦蒂带回来。他的言语和命令显出他强烈反对,但仅凭这些并未能阻止她。她昏倒后,女仆和仆人才抓住她,把她抬回屋里。第二天,帕尔瓦蒂恢复意识后一言不发,问一个女仆德夫达斯夜里是否来过。她的问题让这趟未能完成的行程悬而未决——她原本想做什么,而家人又阻止她完成了什么。

叙事作用

布万先生的作用集中在私人情感与公共及家庭权威相冲突的时刻。在德夫达斯床边,他帮助请来医生,也目睹一个已经无法说话的人;辨认身份时,他否决了让帕尔瓦蒂介入的可能;在家中,他则试图阻止帕尔瓦蒂去见德夫达斯。这些场景没有完整展现他的性格,也没有解释他的缘由,但它们的先后顺序使他的命令产生了切实后果——德夫达斯还活着时,帕尔瓦蒂没能见到他;帕尔瓦蒂被带回屋里后,才提出了最后那个问题。

布万先生的后期出场,核心在于他能够指挥他人,却也受制于这种能力的限度。他可以召医生,在官员面前发言,也可以命令仆人把帕尔瓦蒂带回来。他无法让德夫达斯恢复失去的说话能力,无法让辨认身份变成德夫达斯与帕尔瓦蒂的相会,也无法阻止家人目睹帕尔瓦蒂昏倒。因此,他的权威并未被呈现为悲剧的解决之道,而是成为围绕最后一次错失机会发挥作用的力量之一。