马亨德拉

马亨德拉在小说接近结尾时出现，是帕尔瓦蒂的儿子，也是确认死去的旅人是德夫达斯·慕克吉的人。他的戏份虽短，却影响重大——他把消息带进帕尔瓦蒂家中，试图阻止她去作最后的相见，随后在她决意前往、再也无法拦阻时陪她同行。

身份与叙事位置

马亨德拉的身份通过他与帕尔瓦蒂的关系以及家中人对他所提供消息的依赖来呈现。女仆说马亨德拉知道死者的情况后，帕尔瓦蒂便派人去找他。他并非最先辨认出尸体的人，但他告诉帕尔瓦蒂，死者是来自她家乡的德夫达斯·慕克吉。这一区别使他处在公开辨认程序与这则消息将在母亲心中唤起的亲密记忆之间。

这场戏也将马亨德拉置于围绕尸体的官方处置而聚集的人群之中。督察记录死者的随身物品时，布万·乔杜里和马亨德拉都在场；那些物品包括一枚镶有蓝色宝石的金戒指和一条破旧披肩。提到塔尔松纳普尔时，马亨德拉说那是他母亲的故乡，并猜想她是否会想看看尸体。布万否决了带她来辨认尸体的想法，督察也表示赞同。尽管如此，马亨德拉的提议仍预示着官方程序无法阻止的私人辨认。

将消息带给帕尔瓦蒂

女仆所能告诉帕尔瓦蒂的，只有一个简略而残酷的经过——这个身份不明的男人从前一晚起便躺在潮湿寒冷之中，早上九点左右去世。帕尔瓦蒂问是否知道他的身份时，女仆让她去问马亨德拉。马亨德拉应召而来，带来了决定性消息——死者是来自帕尔瓦蒂家乡的德夫达斯·慕克吉。他的话将家中听闻的一桩模糊死亡，变成了帕尔瓦蒂过往中举足轻重之人的死讯。

帕尔瓦蒂立刻走近马亨德拉，追问他是如何知道的。她的反应表明，仅仅听到名字还不够；她需要确认。她认出了那枚戒指，那是德夫达斯的叔叔在他的佩戴圣线仪式上送给他的。这件小而具体的物品将死去的旅人与她记忆中的那个人联系起来，而马亨德拉的说法则使辨认成为可能。在这场戏中，他提供的信息与她的辨认各自发挥不同作用——他通过转述确认死者是德夫达斯，她则将这一身份与个人往事联系起来。

帕尔瓦蒂奔出与马亨德拉的回应

帕尔瓦蒂接受死者身份后，立刻冲下楼，说她必须去找德夫达斯。马亨德拉惊呆了，问她要去哪里；她回答后，他告诉她德夫达斯已经不在那里，因为尸体已经被带走。他的回应基于一个眼前的事实——活着见到德夫达斯的机会已经错过，但这并没有阻止她继续试图前去见他。

马亨德拉随即冲上前挡住她，问她是不是疯了，又问她能去哪里。帕尔瓦蒂斥责他，坚持要他让她过去。这番交锋短暂地使他成了她前行的阻碍，但他没有继续拦她。他望着她的双眼，侧身让开，跟在她身后。他的行动变化清晰而具体——起初他试图阻止她离开，随后意识到她心意已决，转而陪她同行。

叙事意义

马亨德拉的作用集中在一连串转变之中——从身份不明的尸体到有名有姓的死者，从消息传达到确认身份，再从试图阻拦到默默陪伴。他既不是丧失的核心人物，也不是这场丧失的阐释者；小说将情感重心交给了帕尔瓦蒂。他的重要性在于帮助消息传到她那里，并对消息带来的影响作出回应。死者随身物品的记录、马亨德拉的确认以及帕尔瓦蒂对戒指的记忆，将官方辨认与私人确认交织在一起；而他最终决定跟随她，则没有阻挡她表达悲痛。