昌德拉穆姬

昌德拉穆姬是始终占据德夫达斯内心的两位女性之一；随着他的生命接近终点，她的重要性愈发凸显。她曾劝他不要饮酒，也深爱着他，然而当疾病与分离使她的缺席变得举足轻重时，他却没有提起她。直到前往探望帕尔瓦蒂的路上，他才真正面对自己对昌德拉穆姬的评判有多么不公，也意识到自己很可能再也见不到她。

萦绕在德夫达斯心头的身影

有时德夫达斯首先想到帕尔瓦蒂，有时则想到昌德拉穆姬；在他心中，两位女性奇异地交织在一起，甚至并肩出现在幻象中。想到她们或许都已入睡、无法相见，他便感到悲痛失落。这种内心的联结并未抹去她们之间的差异——昌德拉穆姬禁止他饮酒，而他记得她明朗、沉静，且深爱着他。相比之下，他觉得帕尔瓦蒂对他而言已经沉睡不醒。他的思绪将昌德拉穆姬的关怀与日益加深的情感失落感并置起来。

沉默与分离

德夫达斯病倒后，达尔马达斯劝他告诉母亲，并提议两人前往瓦拉纳西。有那么一瞬间，达尔马达斯嘴边浮现出昌德拉穆姬的名字，但他憎恨她，因此没有说出口。德夫达斯也常常想起她，却不愿谈论她。他没有向母亲或昌德拉穆姬传信，因此两人都没有前来看望他。他的沉默以及未能捎信，使思念化为分离——昌德拉穆姬对他依然重要，却被剥夺了得知他的病情并作出回应的机会。

临终旅途中的醒悟

乘牛车前往帕尔瓦蒂的途中，德夫达斯想起母亲，潸然落泪。昌德拉穆姬的面容也浮现在他心中，被描绘得纯洁无邪。他终于意识到，自己一生都拒绝接受她，只因认定她的生活有罪。如今，她的面容与母亲并列在他的心中，他的泪水比先前流得更加汹涌。这种转变并非与昌德拉穆姬重逢，也不是当面对她道歉，而是他迟来地修正了那份使自己一直疏远她的判断。

未能和解的情意

德夫达斯相信自己再也见不到昌德拉穆姬，而且她或许要很久以后才会听到他的消息。即使到了这最后的回顾时刻，他仍继续前往帕尔瓦蒂那里，因为他答应再去见她一次，并觉得自己有责任履行诺言。昌德拉穆姬在他心中与母亲并列，显露出他对她感情之深；而旅途的方向则清楚表明了这份感情的限度——就在他认清她的爱之时，现实已不再留给他回到她身边的时间。