钱德拉穆基

钱德拉穆基以昌德拉穆姬之名出场，是奇特普尔一所宅邸的主人。德夫达斯·慕克吉与春尼拉尔一同来到那里。两人的初次相遇以德夫达斯的厌恶为标志，但这次相遇成为一段关系的开端，而这段关系由拒绝、依恋与关怀交织而成。再次相逢时，钱德拉穆基向他解释，他当时的敌意一直留在她心中；后来，德夫达斯病情恶化，她照料他，并听见他承认自己爱她。

身份与出场

钱德拉穆基是那所两层楼房子的主人。一天晚上，春尼拉尔把德夫达斯带到那里。两人乘坐租来的马车，于九点钟抵达，并依照春尼拉尔的坚持穿着华丽。钱德拉穆基出来迎接他们，但她的欢迎立刻遭到回绝——德夫达斯近来已开始厌恶女人，甚至连她们的影子也不愿见，于是问春尼拉尔把他带到了什么可怕的地方。她平常的迎客举动与德夫达斯尖刻的轻蔑形成对照，确立了此后两人关系中的情感失衡。

拒绝及其余波

后来与德夫达斯交谈时，钱德拉穆基回忆说，他的厌恶格外强烈，而她清楚记得他初次来到自己家中的那一天。她说，当时自己被他吸引，并不是因为他是富家子弟，而是因为她从未在其他来来往往的男人身上见过那样的大胆。她的讲述赋予初次相遇另一层意义——德夫达斯感受到的是厌恶，而对钱德拉穆基来说，那一刻却成了吸引的开端，也成了一段长存的记忆。

钱德拉穆基怀着迟疑面对两人后来的相逢。她坐在床沿，告诉德夫达斯，自己曾希望在离开前见他一面，并问自己该去哪里。她形容自己想回来的念头只是一时兴起，或许与曾被一个从未如此对待过她的人那般强烈地拒绝有关。她问自己该去哪里，使这次相逢不只是回忆往事——她正准备离开，但在离去之前，想与那个一直令她在意的拒绝她的男人最后见上一面。

照料与认出

随着德夫达斯病重，两人的关系发生了变化。钱德拉穆基认出了照料德夫达斯之人的体贴，尽管她还没有完全认出对方是谁。她解释说，自己戴的首饰是假的，是在加尔各答买的；随后她开玩笑说，为了他花了钱，可他前一天竟没认出她。德夫达斯回答说，虽然他没认出她，却认出了那份关怀，并认为只有自己的钱德拉穆基才会如此照料他。这番交谈表明，关怀能够超越外表与身份误认，成为一种辨认彼此的方式。

钱德拉穆基问德夫达斯是否还像从前那样恨她。他告诉她，自己不恨她，而且爱她。这番回答颠倒了两人初次相遇时的情形——曾经对她避之不及的男人，如今直接向她表达了此前未曾给过她的认可。然而，这份认可来得太迟，并未消除她先前对于自己该去哪里的现实困惑。

病中守护

钱德拉穆基注意到德夫达斯腹部缠着法兰绒时，感到害怕。一名医生为他检查，开了药，并警告说他需要得到最周全的照料，否则病情可能致命。德夫达斯和钱德拉穆基都明白警告的严重性。达尔马达斯到来后，有人从银行取钱用于治疗。德夫达斯起初两天无恙，但第三天开始发烧。他告诉钱德拉穆基，她来得正是时候，否则她或许再也见不到他了。

钱德拉穆基擦去眼泪，开始认真照料他，祈祷他能够康复，并想到自己从未料到会在如此关键的时刻对他有所帮助。德夫达斯卧床近一个月，之后才慢慢康复。她不只是见证他的痛苦——她以切实的照料和祈祷回应他的需要，而他也明确承认她的到来十分重要。随着情势逆转，定义两人初次相遇的拒绝渐渐让位于关怀所表达的情感纽带，尽管故事并未交代他们能否共度未来。