阿沙特朱里

叙事在第十五章重新写到昌德拉穆姬时，她已在阿沙特朱里生活了两年。她在河岸边农民和其他村民中间安了一个简朴的家，过着悉心照料邻里的生活。她写给德夫达斯的信得不到回音，他也从她的消息中消失；村庄平静的日常便成了她采取行动的根基。

居所与日常生活

村庄得名于一棵古老的菩提树，它垂下的根须已在大片土地上扎根蔓延。昌德拉穆姬那座破旧的小屋坐落在河边一处微微倾斜的坡地上。屋里有两间房，一间兼作厨房和储藏室，另一间是卧室；旁边的棚子里养着一头健壮的黑牛。院子每天由拉玛·巴格迪的女儿打扫，院边长着带刺的灌木，中间有一棵浆果树，一角还特意种着一株图尔西圣罗勒。

昌德拉穆姬砍倒棕榈树，在小屋到河边之间修了台阶，只有她一个人使用。河水也让她的家容易受到侵袭——雨季时，河水漫过堤岸，涨到她家门前。每逢此时，村民便带着铁锹和铲子赶来，用泥土垫高地面。这一细节表明，她的家既是私人空间，也离不开周围社区的扶助。

邻里与互助

阿沙特朱里被描写为一个由农民、低种姓群体、少数挤奶人和几户鞋匠家庭组成的聚落，而非住着体面人家的地方。昌德拉穆姬与邻里的往来务实而互惠。她在村里安顿下来后，写信给德夫达斯；他回信时寄来钱，她便把钱拆成小笔借给有需要的村民。她不收利息，也不坚持要求还钱。还得起的人会还钱，其他人则送来蔬菜、牛奶或粮食作为礼物；借款人还不了钱时，她便轻松地警告说再也不借给他们了。

村民也会向她求助，不止是借眼前急需的钱。他们跪下来请求她祈求降下好雨，她便照做。收成不佳或税赋压得他们喘不过气时，他们会再来求助，她也尽力给予帮助。她还慷慨照料一个挤奶人的家人——帮他们在自己小屋附近盖房，为他们的儿子支付婚礼聘金，还买来农具。这个家庭逐渐依赖她，也始终对她忠心耿耿。

从避居之所到启程之地

阿沙特朱里给昌德拉穆姬提供了安稳的生活，却也成了她再次出发的据点。她已有六个月没有收到德夫达斯的消息。她写去的信没有回音，挂号信也因无人收取而退回。她为这沉默感到担忧，便问挤奶人拜拉夫塔尔松纳普尔有多远。他解释说，那座庄园位于两片草地之外，属于一个地主家族——前任柴明达尔三年前去世，如今由他的两个儿子经营庄园。

昌德拉穆姬请拜拉夫带她去那里。他答应后，她坚持当天就动身。因此，村庄的位置也有了叙事上的作用——她可以从河边的家出发，将自己给予他人的关怀转化为寻找德夫达斯的行动。阿沙特朱里不只是她逃离旧日生活后的避居之所，也是她选择采取行动、努力不让距离和沉默使德夫达斯变得遥不可及的家园与社区。