塔尔松纳普尔

塔尔松纳普尔是德夫达斯·慕克吉与帕尔瓦蒂·查克拉瓦蒂早年关系的根基所在；后来，每当他们可能重逢却未能如愿时，这个村庄便再次出现。它既是童年情谊的所在，也是两人都无法摆脱的种种责任的标志——家人的反对、帕尔瓦蒂的婚礼，以及最后那个期盼中的归家与姗姗来迟的归家之间的距离。

村庄与早年的情谊

叙事将塔尔松纳普尔称作德夫达斯的村庄，并把它与他离开多年、身在加尔各答时偶尔想起的童年记忆联系起来。那时，他的兴趣和习惯已经改变——他谈论政治、集会、组织、板球和足球，童年往事偶尔浮现，随即又被其他热衷之事挤到一旁。叙述者惋惜地将帕尔瓦蒂与这个村庄并提，使塔尔松纳普尔不只是一个地理地点。它代表着德夫达斯已经离开的熟悉生活，也代表着一段他并非始终放在心上的情谊。

这种对照赋予村庄一种情感作用，却并未使它成为逃离冲突的避难所。德夫达斯偶尔的回忆并没有让他回到两人早年相处时的单纯；这些回忆转瞬即逝，他的注意力很快转向别处。因此，塔尔松纳普尔象征着一段依旧留存于当下、却无法左右他选择的过往。后来他返回时，受到家人的决定和帕尔瓦蒂即将成婚的局势所限，并非以一个能够恢复两人分离多年间已经改变的一切的自由之身归来。

婚礼与未能实现的会面

德夫达斯到访期间，甚至没能争取到与帕尔瓦蒂单独相处几分钟的机会。她的母亲告诉他，既然他人在此处，就该留下参加帕尔瓦蒂的婚礼；他答应了。这番对话使他身处村中，而两人的关系正要受公开的家族安排支配。他的应允既没有化解冲突，也不能证明他在感情上接受这桩婚事；它只是记下了他在受邀留下参加一场即将举行的婚礼时所说的话。

帕尔瓦蒂不确定德夫达斯会采取什么行动，这使身体上的接近与有意义的重逢之间的差异更加鲜明。她希望前一夜没有白费，并设想他会回来告诉她，自己无法忍受看着她嫁给别人。然而，几天后，她收到他的信。他解释说，他的父母都不愿两人成婚；违逆父母会伤他们的心，而他觉得自己做不到；此外，帕尔瓦蒂的家世也被认为不够显赫。因此，塔尔松纳普尔与一种私下的希望紧密相连，而这种希望却与家族权威和门第地位相冲突。村庄让两人得以接近，却无法使他们的愿望胜过左右婚事的种种条件。

抵达与缺席

塔尔松纳普尔最令人触目的再次出现，是帕尔瓦蒂前往那里、打算带德夫达斯回家之时。黄昏后不久，轿子抵达，但德夫达斯早已在中午动身前往加尔各答。两人只错开了不到一天，她此行的目的却因此落空——她到达本以为能找到他的地方时，他已经离开。帕尔瓦蒂捶打额头，怨叹命运，随后遇见马诺拉玛。这场错过的会面使村庄成了分离的门槛，而非重逢之地。

帕尔瓦蒂向马诺拉玛说明了自己的来意。她说，自己来此并非只是为了见德夫达斯，而是要带他回家，因为那里没有人在照料他。她的话使此行既有实际目的，也有情感目的——她想让他脱离无人照管的处境，把他带进一个能够照顾他的家中。然而，塔尔松纳普尔没能留住他，直到这份照料有机会抵达。他在她到来之前离开，使这个向来象征归返的村庄再度成为错失时机的所在。

死后仍出现的村庄之名

即便故事的情节已转往别处，塔尔松纳普尔仍然存在。德夫达斯死后，人们在他口袋里发现的信件中，有一封是塔尔松纳普尔的德维乔达斯寄给他的。信中说，已经无法再寄更多的钱。这一细节将村庄与德夫达斯对家中资助的依赖联系起来，也揭示了一种直到他死后才显露出来的物质困境。塔尔松纳普尔不仅是他离开的地方，也是最后一封信中提到的寄信之地，表明一段持续的联系并未阻止他陷入孤立。

在死亡现场，村庄之名又促使另一人认出了它。马亨德拉听到这个名字时，认出塔尔松纳普尔是他母亲的故乡，并开始提议让母亲来看看尸体。布万先生否决了这个提议，反问马亨德拉是否想让母亲来辨认尸体。这段对话把塔尔松纳普尔与另一个家庭联系起来，使这个名字一时唤起了亲人相认的可能性，但这种可能性随即遭到拒绝。在小说中，村庄一次次与出身、婚姻、意图中的照料和亲缘关系相连，但每一种联系都遇到阻碍——注意力转移、社会壁垒、离去或死亡。它的意义在于反复呈现这样的对照——人们依恋家园，但家园无法保证他们得以重逢或受到庇护。