孟买

孟买是德夫达斯生命最后阶段主动选择的避身之处——他从未到过这座城市，希望在那里停留并感觉好些；一年后，他离开医院时，靠着达尔马达斯的支撑。这座城市带来了暂时的环境改变和一些身体上的恢复，却没有治愈他，也没有让他回归家庭生活。它的重要性在于这种反差——德夫达斯可以前往一个新地方，但他在那里意识到的深层孤独也与他同行。

抵达与环境改变

在从早先的一场疾病中缓慢恢复后，德夫达斯坐起身来，请达尔马达斯带他去别处。他收拾好行李，与春尼拉尔道别，回到阿拉哈巴德，在那里感觉好些。几个月后，他提出去孟买，特别是因为自己从未到过那里。他的好奇心让这次迁居带有面向未来的意味，但文本并未将其描写成一个已经确定的返乡计划，也没有说他打算在那里开始永久的新生活。这只是一次请求，希望换个地方，再度离开一段时间。

达尔马达斯不情愿地答应了，而德夫达斯的兴奋则促成了这趟旅程。他们在五月抵达，当时孟买并不太热。抵达这座城市后，德夫达斯的身体有所恢复。这些细节呈现了有限却真实的变化——旅行带他到了一个陌生的目的地，他的状况也在那里一度好转。然而，这种好转并不彻底，叙述也没有表明他的根本病情已经痊愈。

停留与治疗的一年

达尔马达斯问他们能否回家时，德夫达斯拒绝了。他说自己状况不错，想在孟买多待一阵。这番对话使这座城市成为家以外的临时选择，而这段停留得以延续，是因为德夫达斯觉得自己的健康有所好转。对话也展现了达尔马达斯一路陪伴并照料他，同时自己也盼望回家。文本没有通过对孟买街道或社会的广泛描写来呈现这座城市；这里的环境主要由两人决定留下这一事实，以及德夫达斯不断变化的身体状况来界定。

一年过去，某个八月的早晨，德夫达斯从孟买的一家医院出来。他无法独自离开，只能靠着达尔马达斯的支撑，坐进一辆马车。这一幕鲜明地修正了先前康复所带来的希望——那个曾因觉得身体好转而想要留下的人，如今离不开同伴的扶持。他在这座城市待了一段时间，也接受了医院照护，但叙述并未说治疗让他恢复了健康。从病情好转到离开医院，这一转变标示出孟买所提供的喘息空间有其限度。

离去与孟买的意义

达尔马达斯提议去找德夫达斯的母亲时，德夫达斯哭了。在住院期间，他曾想到自己有母亲、哥哥、对他而言不只是姐姐的帕尔瓦蒂，以及昌德拉穆姬；然而，他仍觉得自己拥有所有人，却不属于任何人。这段回想使离开孟买不只是换一个地方。这座城市给了他时间，让他得以一并看清自己与他人的关系，但这种认识并未使他能够回到他们身边，也未能让他感到自己确实受到他们接纳。达尔马达斯在他身旁，是具体可见的照料；德夫达斯的悲伤则显露出一种落差——生命中有人陪伴，与在他们的生活中拥有归属，并不是一回事。

孟买并非德夫达斯去世的地方。在后来的叙述中，他继续辗转旅行，最后一程的目的地是哈蒂波塔。他去世后，人们在他的口袋里发现两封写给他的信，地址都写在孟买——一封来自德维乔达斯·慕克吉，信中说无法再寄钱；另一封来自哈丽玛蒂·黛维，询问他的近况。这些信并不能确定孟买何时成为他的住址，也无法说明这个地址维持了多久。不过，它们确实让这座城市继续作为家人通信的收信地点留存下来。因此，孟买属于一段尚未完成的迁徙——它既是临时的避身之处，也是他停留一年并住院治疗的地方，同时还是一个在德夫达斯被人在遥远之地发现时，仍留存在随身痕迹中的地址。