哈蒂波塔

哈蒂波塔是布万·乔杜里的村庄庄园。布万是帕尔瓦蒂嫁给的富有地主，也是她作为妻子和继母开始生活的地方。庄严的宅邸赋予她权威地位和丰裕的物质条件，却没有能让这所大宅像家一样充满温情的陪伴。后来，帕尔瓦蒂试图接德夫达斯来此照料他，哈蒂波塔便成为一段他未能及时走完的旅程的目的地——他病入膏肓地抵达庄园，在宅外的菩提树下去世。

环境与婚姻

哈蒂波塔位于布尔德万地区，距帕尔瓦蒂的娘家约二十英里。她的父亲为她安排了与村庄地主布万·乔杜里的婚事；布万是一位富有的鳏夫，在妻子去世后希望再娶。帕尔瓦蒂家中许多人都不赞成这门婚事，但布万可能给出的两三千卢比，在决定中分量很重。这桩婚姻让帕尔瓦蒂进入一个财富显而易见的新家庭，而这个家庭的社会关系安排与宅邸建筑同样影响深远。

婚礼在查克拉瓦蒂家中举行，而非在哈蒂波塔。帕尔瓦蒂伤了额头近十天后，布万身着新郎礼服前来，举行一场简单的第二次婚礼。他据说年过四十许多，肤色白皙，身材丰满，留着花白胡须，发际线也已后移。克制的仪式和周围妇女沉闷的反应，让这桩婚事显得是一场务实的结盟，而非年轻恋情的庆典。哈蒂波塔则让这种安排有了具体的物质现实——帕尔瓦蒂将离开童年生活的家，前往一位年长富有的鳏夫的庄园。

宅邸与家庭

帕尔瓦蒂来到丈夫家时，发现那里有一座凭借祖上财富建成的巨宅，设有外院、内室、礼拜室和访客用房、客房、办公房，以及一大批女佣和仆人。她早知道布万富有，却没想到他的家宅规模如此庞大。但宅邸的宏大并未带来相应充实的社交生活。内室显得空荡，迎接她的人也寥寥无几——一位年长的姑母和家中的仆役。

帕尔瓦蒂立刻被视为家中的女主人。这个身份不只是一个头衔，因为她在家庭中的位置是由新的亲属义务界定的。黄昏前不久，一名约二十岁的年轻男子走近她，却与她保持距离，自称是她的长子，并请求她赐福。帕尔瓦蒂隔着面纱看着他，一言不发。因此，哈蒂波塔带给她的不只是布万新婚妻子的身份，还有通过婚姻成为母亲的身份；她必须进入一个早已形成的家庭结构。

她开始承担这一角色，尝试修复家中疏远的关系。父亲来访后，帕尔瓦蒂让马亨德拉去接她的大女儿，并料想耶绍达可能不愿前来。马亨德拉认为派父亲去更合适；然而第二天他亲自前往，四天后耶绍达便到了。帕尔瓦蒂戴着布万最近从加尔各答带回的众多贵重珠宝，以庄园的财富排场迎接她。但重要的举动不只是珠宝——帕尔瓦蒂领耶绍达到自己的房间，让她坐下，为她扇风，并温和地承认耶绍达或许对她心怀怨恨。随后，她一件件摘下自己的首饰，戴到耶绍达身上。在这个大家庭里，帕尔瓦蒂运用新获得的身份和财物，主动接近一位有理由怨恨家庭秩序改变的女儿。

一个主动选择的照料之所

帕尔瓦蒂开始挂念德夫达斯后，哈蒂波塔的意义也随之改变。收到一封信后，她叫来两顶轿子和三十二名轿夫，动身前往塔尔松纳普尔。她抵达时，德夫达斯已经去了加尔各答，但她见到了马诺拉玛，并解释说，自己来不是为了短暂探望他，而是要接他回家，因为那里没有人照料他。马诺拉玛问她是否会觉得羞耻，帕尔瓦蒂否定了这个问题的前提——在她看来，她是在接回一个理应与她在一起的人。她的话让哈蒂波塔不再只是富有丈夫的居所，也成为她打算提供给德夫达斯的庇护与照料之所。

这一提议也颠转了庄园的情感意义。帕尔瓦蒂是在家庭压力和经济盘算交织中，通过婚姻进入哈蒂波塔的；然而后来，她却想把这座家宅用作庇护所，收留她曾希望嫁给的男子。与此同时，德夫达斯在父亲去世后于家中住了六个月，之后又因烦躁不安和对帕尔瓦蒂的思念而动摇。小说由此将哈蒂波塔置于一段未竟的历史之中，其中有童年亲密、受阻的婚姻，以及迟来的照料。帕尔瓦蒂能够支配一个家宅，也能为德夫达斯腾出位置，却无法让他在她第一次去寻找他时及时到来。

德夫达斯临终抵达

在最后一段旅程中，德夫达斯于雨夜过后的凌晨在潘杜亚下了火车。他浑身发抖，向一名车夫询问时，对方警告他说，道路太差，马匹无法一路把他送到哈蒂波塔。德夫达斯要求找一顶轿子，随后得知这段路可能要走上好几天。他默默地将这个估计与自己日渐衰竭的生命相衡量。尽管如此，他仍坚持前往——他答应过帕尔瓦蒂会来，也记得自己曾如何嘲弄并捉弄她，伤害了她。他还想起母亲和钱德拉穆基——这个他长期冷落的女子；此刻，她的面容与母亲一同浮现在他脑海中。但他仍认为，最后一次去见帕尔瓦蒂是自己必须履行的义务。

十六英里的牛车旅程穿过被雨水浸透、损毁严重的道路。牛车缓慢前行，有时还需要人推，公牛则被驱赶着继续走。黄昏后，德夫达斯又发起烧来，呼吸急促到无法回答车夫。牛车原定十点抵达，却直到午夜前后才到布万家宅前那棵巨大的菩提树下。车夫呼唤他，却没有得到回应。

车夫在树旁的石台上铺上干草，把德夫达斯从牛车里抱下来。地主家的人都已入睡，起初没有人在场迎接这位濒死的旅人。德夫达斯勉强从口袋里掏出一张百卢比钞票递给车夫。车夫看出他的情况危急，便把钞票系进自己的披肩里。车夫用德夫达斯自己的披肩裹住他，让他留在灯笼下，自己则坐在他的脚边。黎明时，庄园里的人走出来，发现一名衣着考究的男子正躺在树下垂死，身边有昂贵的鞋子和戒指。布万派人去请医生，也亲自走了出来；德夫达斯望着聚集的人，却已无法开口，泪水仍不断从脸上流下。医生说他已濒临死亡。哈蒂波塔原本是帕尔瓦蒂打算与他共享的家，如今却成了他的归来之约在两人相见之前终止的门槛。