保罗·舍姆布里

保罗·舍姆布里是戈佐岛的一名农民，也是这个家庭的沉静核心。克雷西抵达那不勒斯时已筋疲力尽，找不到继续活下去的理由；此后，保罗一家为他提供了庇护。保罗的重要性不在于长篇讲话，而在于他表达欢迎的方式——不拘礼节的问候、腾出的房间，以及克雷西可以一起参与的辛苦劳动。他的农场成了一个务实而共享的休养之地，恢复的过程仿佛一块石头接一块石头地筑起墙来。

身份与性格

保罗的价值观根植于勤劳，以及耕作带来的生产循环。他不轻易表露意见，而是谨慎持守自己的看法；他的经济独立也影响着他的处世态度——他在银行里有存款，能够坦然直视任何人。书中将他比作田地周围的干砌石墙——墙面尘土斑斑，砌得细致，每块石头都与另一块严丝合缝地嵌在一起，中间没有灰浆，却足以抵挡冬季席卷低矮山丘的格雷加莱风。这个比喻同时写出了他的内敛与坚韧，却没有把他描绘得拒人千里。他的力量含蓄内敛，正如砌筑本身这项劳动。

他个头比妻子劳拉·舍姆布里矮小，初看也显得瘦削，但克雷西注意到，他的手臂筋肉结实、肌腱分明，身形紧凑。保罗对克雷西说了句平常的问候：“还好？”这句话对应马耳他问候语“马耳他问候语“马耳他问候语“Alright”””，这个常用词在日常使用中十分灵活，可以用作问句、陈述、问候或道别。克雷西回答：“还好。”保罗坐下，喝起劳拉准备的咖啡。两人的交谈很短，但轻松自然这一点很重要——保罗接纳克雷西，没有要求他正式解释，也没有把他当作必须先赢得入室资格的陌生人。

家庭与款待

保罗是劳拉的丈夫、乔伊·舍姆布里的父亲；他们的家是一个日常劳作的家庭居所，而不是专供礼仪活动的场所。克雷西记得的那间带有高大拱顶的房间，是家人聚在一起生活的地方；餐厅和起居室只有正式场合才会使用。劳拉忙着准备咖啡和饭菜，保罗则从田里回来，与家人坐在一起。他们通过日常家务中的举动，静静地表达欢迎，而不是靠言语宣告。克雷西意识到自己身处一个家庭之中，却并未感到不安——家人毫不张扬地接纳了他的到来。

实际的安排也体现了这份欢迎。家人把新翼的一间小套间让给克雷西，套间有一条通往室外楼梯的独立入口。那些房间从前是储藏室和干草阁楼；如今，它们既给克雷西留出了私人空间，也让他仍置身于这个家庭之中。保罗解释说，自从圭多·阿雷利奥与朱莉娅结婚以来，圭多每年都会寄钱，朱莉娅去世后也没有停止。保罗起初很生气，因为家里并不贫穷，还威胁要把钱退回去。圭多说这笔钱是为了税务上的缘故，才消除了他的顾虑。这个细节表明，保罗并非只是被动接受帮助的人——他有自己的经济来源和自尊，若要接受援助，就需要一个能维护他尊严的解释。

共同劳动与克雷西的康复

圭多建议把戈佐岛作为落脚之处，因为他知道舍姆布里一家会热情相待，却不会刻意张扬。他也向保罗说明了克雷西的状况和近期发生的事情，但没有说及未来会如何。这个家庭最近从教会租下了几块休耕地，重新修筑梯田、整地备耕的工作十分艰苦。因此，保罗的农场提供的不只是庇护——它也给克雷西安排了有用的劳动，正适合他所需要的康复过程。

早餐后，克雷西走进田里找到保罗，脱下衬衫，与他并肩砌筑干砌石墙。保罗惊讶于克雷西学得如此之快，不过克雷西对石块如何摆放天生有眼光。这项劳动立刻让他的身体付出代价——一个小时后，他因弯腰而背痛，久已变得娇嫩的双手也被划伤，起了水疱。保罗在中午叫停。克雷西用海水浸泡双手，和家人一起吃午饭，随后在石屋的清凉中睡过炎热的午后。尽管身体僵硬、伤痕累累，他还是在三点回到梯田，继续与保罗并肩干活。他们默默地一点点推进工作，共同承担的任务让两人得以相伴，无须进行亲密交谈。

互惠与意义

保罗的款待并没有消除人情往来的问题。在这所房子里住了两个多月、吃下他自己所说的一大堆食物后，克雷西把保罗叫到一旁，说自己欠他钱。保罗显得很惊讶，问道：“为了什么？”克雷西坚持说，住宿和饭食都需要付钱。这番交谈凸显了两人的关系——保罗把房间、食物和劳动机会作为家庭款待的一部分提供给克雷西；而克雷西则试图以具体方式回报这份慷慨，不愿把它当作没有限度的施舍来接受。

保罗的角色之所以重要，恰恰因为他所做的一切并不戏剧化。克雷西到来时满怀绝望，身体状况也已衰退；在保罗的农场，他受到欢迎、得到食物，并开始在需要耐心和反复劳作的土地上干活。保罗没有声称自己能治好他，也没有逼他解释未来打算。相反，这个家庭稳定的日常生活，以及修筑石墙这项艰苦的技艺，为克雷西提供了一个重新积蓄力量的地方。保罗的内敛并不意味着缺乏关心——在这个家庭里，关怀正是通过实际照料、共同劳动，以及尊重另一个人的独立性体现出来的。