萨尔武

萨尔武是戈佐岛一位年长的农民，他的生活围绕着一座小农场、每天乘渡船出行，以及喜欢恶作剧般挑逗他人的性情展开。克雷西起初在山坡上遇见他收集蚱蜢，后来才得知，这位老人捕鱼和星期日忏悔的习惯，既是日常活动，也像是在表演。萨尔武为小说描绘的岛屿生活增添了当地的幽默感，也展现出独立而温和不羁的个性。

身份与岛上日常

萨尔武住在戈佐岛，在拉姆拉湾附近有一座小农场。克雷西第一次看见他时，他正沿着干燥的山坡往码头走，穿着戈佐岛农民常穿的宽松长裤、宽皮带、灰色长袖衬衫和扁平帽。他的举动却不像穿着那样寻常——他用一根枝叶繁茂的树枝拍打地面，收集蚱蜢，并把活蚱蜢装进透明袋子里。

萨尔武走到码头时，来自姆贾尔港的黄色渡船正好抵达，他和克雷西一同上了船。在船上，他拿出一根钓线，线的一端系着一只旧橡胶鱿鱼假饵，拖在船尾的航迹中。他告诉克雷西，蚱蜢是喂夜莺的。这个细节将他收集蚱蜢和捕鱼的习惯并列呈现，让克雷西心生疑惑，而没有直接解释老人究竟意欲何为。

克雷西与渔夫的相遇

克雷西问萨尔武收集蚱蜢做什么，萨尔武回答说，他养了一只夜莺，用蚱蜢喂它。克雷西指出，戈佐岛上蚱蜢多得很；后来吃晚饭时，他把这段对话讲给保罗听，又问科米诺岛的蚱蜢为什么比戈佐岛的好吃，并把萨尔武说成一位富有哲思的渔夫。保罗认出了这个人，并解释说，拉姆拉湾附近的农场并非他出行的全部原因——萨尔武拿农场当借口，每天乘渡船出行，顺便钓钓鱼。劳拉也称他是个有趣的人物。

这一段通过萨尔武日常习惯表面上的实用性与他从中获得的乐趣之间的落差，刻画了这个人物。他收集活饵——或者按他自己的说法，是给鸟吃的食物——同时又用一只显然破旧不堪的鱿鱼假饵钓鱼。克雷西困惑地留意着这一切，并在家中谈话时提起了这次相遇；岛民对萨尔武的熟悉则给出了答案——每天乘渡船出行本身就是一种乐趣。

星期日的忏悔与挑衅

保罗和劳拉告诉克雷西，萨尔武的妻子五年前去世了。每个星期日，萨尔武都会去纳杜尔的教堂向牛仔神父忏悔；据劳拉说，他专挑想象中最恶劣的罪行来讲，纯粹是为了惹神父生气。忏悔之后，萨尔武也不保持沉默，反而会吹嘘自己说了些什么。

克雷西提出，忏悔内容应当保密。劳拉赞同牛仔神父不会泄露任何内容，同时也解释了萨尔武自己的理由——他声称，那些骇人听闻的忏悔能让神父更了解人生，也了解他错过了些什么。这种反差是这则轶事的核心。神父遵守告解保密义务；萨尔武则把这场受保密保护的交流变成自己的私人笑料，在不要求神父违背义务的前提下挑逗他。他的不敬是冲着牛仔神父去的，但也仰赖他确信神父会守住秘密。

陪伴与反复钓获的鱼

另一次短暂出场时，萨尔武摇摇晃晃地走过来，递给本尼一瓶啤酒。他宣布自己终于钓到东西了，本尼问是不是上次那条。萨尔武确认正是那一条——上个月跳走的那条。这个对话让钓获变成两人之间反复讲述的笑话——眼前的胜利要与之前的脱逃相较，而那条老鱼，或者说猎物，已经熟悉到可以凭着过往经历认出来了。

这些捕鱼轶事和星期日的仪式共同展现了萨尔武——他是一个自成一格、在紧密相连的社区中制造喜剧性波澜的人物。他四处出行、钓鱼、喂养夜莺，还戏弄神父；这些情节都没有让他成为核心冲突中的重要角色，却各自为他的形象增添了鲜明的质感。克雷西最初在山坡和渡船上遇见的是一个谜一般的人物，而保罗和劳拉的解释则揭示了一个当地熟人——周围的人早已熟悉并乐于欣赏他那些古怪的日常习惯。