马里奥·萨塔

马里奥·萨塔是一名警察，以引人注目的优雅风度和缜密的头脑著称。他初次登场时独自用餐，后来却凭借推断成为调查巴莱托绑架案相关暴力事件的重要人物；故事结尾时，他也是赶到受伤的克雷西身边的人之一。

身份与登场

午餐时，萨塔独自坐在一家拥挤餐馆的后排，吃着卡蓬马格罗。他的穿着引来暗中注视——他身着剪裁精美的深灰色西装、天蓝色衬衫，系着宽幅栗色丝绸领带，戴着平面袖扣和一块与之相配的百达翡丽腕表。他清瘦而黝黑的脸庞，以及略带鹰钩的鼻子，让他看起来像一位成功的演员或时装设计师，而不像一名警察。叙述指出，他那位贵族出身的母亲听到这种描述，想必会皱起眉头。这种反差塑造出萨塔的形象——他光鲜的社交风度与警察调查中朴实无华的工作并存。

调查与推理

在乔治奥·拉比亚的死亡现场，萨塔试图判断这起杀戮是否预示着更大规模的冲突。他考虑了三种可能——阿布拉塔家族和福塞拉家族开始为争夺地盘而交战；拉比亚因偷窃组织的钱财而遭到惩罚；或者这次袭击来自外部。第一种解释在他看来不太可能，因为两个家族已经划分了城里的地盘，而且正彼此合作；若要开战，就得得到弗洛里亚诺·孔蒂的批准，最终还得获得唐·坎塔雷拉的同意——两人都不想开战。偷窃的说法也说不通——拉比亚为组织收钱已有十五年，虽然愚蠢，却一直忠心耿耿。于是，萨塔只剩下外部袭击这一种可能。

他对各种相互竞争的解释所做的缜密分析，在重返此案时发挥了决定性作用。两天里，他几乎没有离开办公室，一直梳理拉比亚、维奥伦特、贾科莫·桑德里和福塞拉家族之间的关联。他与一名女演员的恋情已经结束；她曾反感那些打断相处的来电，因为这既影响她的镇定，也威胁她的事业，如今萨塔得以专心办案。突破发生在他将维奥伦特从因果链条中排除之后——那场杀戮只是偶然事件，而维奥伦特一直在保护桑德里。这一区分使萨塔把推理方向转向平塔·巴莱托绑架阴谋，也让他成为第一个将表面上接连发生的杀戮与绑架案联系起来的人。

克雷西受伤时

萨塔和其他人进来时，克雷西呼救。萨塔俯身靠近他，与他沉静的目光相遇，随后看到他身上的鲜血和撕裂的皮肉，而圭多正从腋下扶着克雷西。萨塔急切地让克雷西把右手放到自己手边；他跪下并伸手向前时，圭多摆好了克雷西的手。在这最后一瞥中，萨塔不再只是负责分析，而是在克雷西身旁立即采取实际行动，给予协助。

叙事作用与方法

萨塔的调查为读者提供了一种严谨的方式，帮助理解起初原因不明的暴力事件。他把推理过程展示给马西莫·贝卢，边想边说，而不是直接给出已完成的结论；两人的交流将私下分析转化为一种可以检验的、不确定情况的说明。后来，他区分了偶然发生的杀戮与为保护他人而实施的行为，将令人困惑的一连串事件与绑架阴谋联系起来。因此，小说让萨塔的智慧产生了实际影响，并非因为他阻止了暴力，而是因为他能够辨认出暴力背后的结构。