本尼
怒火救援本尼因双臂布满纹身而被称为“纹身”,他身材魁梧,体格强健,是一位名声既来自骇人暴力、也来自日常助人行为的戈佐岛人。最近一次缓刑判决使他回到了戈佐岛;一旦有人挑衅,他就可能入狱,这已成了现实危险。他与克雷西的友谊以及主动提出帮忙,展现了这个主要令人畏惧的男人的另一面。
身份与名声
本尼被形容为身材高大、极其强壮,外表仿佛是弗兰肯斯坦那里退回来的废品。尽管他是戈佐岛人,却曾在马耳他较大的岛上生活多年。他的绰号“纹身”点出了那双醒目布满纹身的手臂,让人一眼便能看出他体格不凡。叙述将他描绘成当地的“怪人”——他的骇人外表和强硬行事风格,已成了他在社区中名声的一部分。
这名声绝非徒有其表。有一次警察来逮捕他时,并不乐意直接与他对峙。他们带来两条阿尔萨斯牧羊犬,并用扩音器警告本尼,如果他不乖乖出来,就会把狗放进去。短暂沉默之后,屋内又响起了破坏声。不到半分钟,两条狗就被从窗户扔了出来,脖子都摔断了。这个故事具体而骇人地呈现了本尼的力量;警方的应对则表明,他的恶名甚至影响着别人执行例行公务时的做法。
暴力、惩罚与返回戈佐岛
此前一次暴怒,是由一名政客食言引起的。本尼曾努力帮助这名政客参加选举,对方则承诺事后给他一份理想的政府工作。政客当选后,却否认记得这项承诺,还拒绝接见他。本尼推开秘书,但办公室的门锁着。他撞开门;政客从一楼窗户逃走,本尼则砸毁了刚刚装修好的办公室。警察赶到时,仍能听见木头碎裂的声音。法官只判了本尼三个月,既没有因为他爱动物而从轻,也没有因为支持那名政客而从重。
他最近的麻烦始于在瓦莱塔斯特雷特街的一家酒吧临时担任维持秩序的人员。这条街被称为“肠子”,长期以来一直是水手们常去的地方;但英国海军基地关闭后,这里便逐渐衰败。几家酒吧仍在营业,其中一些成了马耳他凶悍帮派的饮酒场所。本尼在这些帮派中有仇家;有天晚上他维持秩序时,把两个人打得住进医院,而且要住很久。同一名法官判他一年徒刑,缓刑六个月。
为了在缓刑期内远离诱惑,本尼回到戈佐岛的家乡,待在相对隐居的生活中。缓刑期将满时,克雷西听说本尼正在马萨尔福恩喝酒,还有两个仇家正赶来挑衅。如果本尼在缓刑期结束前惹出事端,就得服满一年监禁。格伦伊格尔斯的一群人知道,光叫他躲开不会有用——他的自尊不允许他这么做。他们也不能指望警察,因为那些挑衅者可以等候时机,而本尼只需一点挑衅就会动手。克雷西同情地听着,却起初没有说话,而是在心里权衡这个难题。
在戈佐岛社区中的生活
本尼回乡这段日子并非只有再次打架的危险。他在当地颇受欢迎,常去格伦伊格尔斯,也曾在那里与克雷西一起喝酒。他会帮忙做日常工作,包括把船拉上岸和粉刷房屋。遇到外来者惹出麻烦时,他同样乐于出手,只是此时可能会以更具威慑力的方式行事——他也愿意威胁对方。在这份小小的助人事项清单中,武力既是危险的来源,也是他为社区提供的实际帮助之一。
他在当地人中的地位,也不同于陌生人对他的看法。一名漂染成金发、喝得有些醉、又迷恋本尼硬汉形象的游客,两次打翻克雷西的酒杯;第二次时,本尼正在厕所里。克雷西严厉地质问她。她问克雷西是不是怕本尼,本尼回答说,他和克雷西谁也不怕谁,接着叫她闭嘴,不然就离开。这段对话以朴实而不矫饰的方式展现了两人的本地情谊——本尼不要求克雷西对他低头,也不把他们的友谊当作表演给游客看的把戏。
与克雷西的关系及叙事作用
克雷西喜欢本尼,两人的关系是通过反复的日常接触建立起来的,而非正式结盟。他们曾在格伦伊格尔斯一起喝酒;当众人谈起本尼的困境时,克雷西也同情地听着。反过来,本尼也知道,自己可以直接找克雷西。他们相处自如,与即将发生冲突所引起的恐惧和盘算形成对照——克雷西在酒吧里的沉默是经过思量的,而本尼的自尊使简单劝他远离危险行不通。
后来,本尼给克雷西拿来一杯新酒,并对娜迪娅说:“我带他离开一会儿。”在安静的阳台上,他郑重地称克雷西为“老兄”,并说:“你哪天需要帮忙,却没第一个来找我——我会非常生气。”克雷西笑了。本尼的承诺并非空泛的忠诚宣言——他以压倒性的武力应对冲突而闻名,但他在戈佐岛的地位也取决于他是否愿意帮人处理船只、房屋和当地的麻烦。结尾的这段对话让两者的结合显得至关重要。本尼依然令人敬畏,但他的力量指向一段相互信任的关系;他的主动相助也让克雷西在一个人们很少轻易伸出援手的世界里,拥有了一位可靠的盟友。
