劳拉·舍姆布里

劳拉·舍姆布里是娜迪娅的母亲、保罗的妻子，也是小说中最鲜明体现务实而持久关怀的人物。在戈佐岛，她欢迎克雷西住进家中，通过食物、劳作和对家庭生活的平静接纳，帮助他恢复体力。后来，娜迪娅怀孕并请求父母不要告诉克雷西，劳拉便为这个秘密寻求建议；这个秘密将亲密关系中的责任与克雷西暴力行动所带来的危险联系在一起。

身份与家庭

劳拉与保罗及家人住在戈佐岛。她的家以宽敞的厨房为中心，厨房才是这个家庭真正的核心——用餐和日常活动都在那里进行，而餐厅和起居室则留作正式场合使用。这一区别对克雷西很重要。家庭单位的存在原本或许会令他不安，但劳拉热情忙碌的欢迎和保罗随和的问候，让他感到自己受到接纳，而不是被当作局外人审视。

劳拉与克雷西的联系始于她的女儿朱莉娅和女婿圭多。她早已把圭多当作亲生儿子般疼爱；朱莉娅去世时，她既为女儿哀悼，也为圭多悲伤。克雷西回来前八年，圭多在婚礼前一晚私下与劳拉和保罗谈过。他向他们讲述了自己的部分过往、对朱莉娅的爱，以及他们计划在那不勒斯共同建立的未来。他还请他们，如果他和朱莉娅出了什么事，就依靠克雷西。劳拉后来采取的行动源于那份承诺——对她而言，克雷西不只是一个受伤的陌生人，还是圭多的朋友，家人有理由接纳他。

欢迎克雷西并照料他康复

克雷西抵达农庄时，劳拉从厨房出来，拥抱他并亲吻他的脸颊。她温和地责备儿子没有妥善安排这次到访的情形，随后领克雷西进屋。她的欢迎满含亲情，却不讲究礼节。保罗也从田间加入他们，向克雷西问候，进一步表达接纳；这位来客喝着咖啡融入了家中的日常，而没有被要求交代自己的来历。

早餐时，劳拉的关怀落实为具体行动。克雷西游泳回来后，她给他端上火腿和鸡蛋、抹着岛上清澈蜂蜜的热面包，以及咖啡。她看着他吃饭，满意地记起他上次来访时沉默寡言，如今则显得年长许多、疲惫至极。圭多曾通过电话告诉家人，克雷西当时离死只有一步之遥。劳拉没有盘问或怜悯他，而是提出一套办法——食物、锻炼和艰苦劳动会帮助他重新强健起来。

日常劳作让这套办法得以持续。劳拉看着良好的饮食和锻炼带来的身体变化；克雷西则在田里与保罗并肩劳作，学习砌筑干砌石墙，并忍受随之而来的腰背酸痛和手上起泡。因此，她的款待远不止一顿慷慨的饭食。她提供了一个环境，让康复通过一顿顿饭、体力劳动以及融入家庭生活的参与不断实现。

在这次居留之前，劳拉就曾帮助克雷西回到圭多身边。朱莉娅遇害后，是劳拉将电报寄到了圭多留给她的布鲁塞尔转寄地址。那封电报让克雷西从非洲赶到那不勒斯，与朋友相聚。她曾在圭多和朱莉娅的婚礼上看着克雷西，察觉他为朋友的幸福而高兴，也相信圭多所说的克雷西会在需要时伸出援手。如今她努力让克雷西恢复体力，延续了那份早先建立联系的举动，只是目的已从帮助圭多和朱莉娅，转为照料克雷西本人。

娜迪娅怀孕与劳拉的两难

劳拉的关怀也让她处于一个棘手的家庭秘密的中心。娜迪娅与她和保罗谈过之后，劳拉告诉克雷西，娜迪娅前一晚和他们谈了话。他的反应——被食物呛到——清楚表明这番透露令他猝不及防。劳拉解释说，他们一家关系亲密，娜迪娅不会背着父母行事；她将这次谈话说成娜迪娅诚实坦率的证明，而非让人插手干预的邀请。

后来，劳拉向堂区神父牛仔神父求助。她以前从未向他征询过意见，尽管自己常常给他提建议；两人一反惯常的角色，使这场谈话格外重要。劳拉告诉他，娜迪娅怀孕了，却没有告诉克雷西，并且禁止父母中的任何一人把消息告诉他。她说娜迪娅是有意怀上孩子的，起初只是想让克雷西提供精子；但她也承认，自己不知道娜迪娅如今是什么感受。劳拉说，娜迪娅变了，告诉了她孩子的事，却很少谈其他事情。

劳拉向神父提出的问题直截了当——她该告诉克雷西吗？她的犹豫并非不关心，而是源于彼此冲突的责任。她知道娜迪娅明确禁止透露消息，却也明白这次怀孕同样会影响克雷西。神父还知道克雷西正在施行暴力杀戮，因此，透露消息的时机和后果更难与他身边的危险分开。劳拉在这段呈现出来的谈话中没有解决这一两难；这一幕展现了她肩负的重担，也说明她无法确信地判断女儿的感受。

关怀、亲情与叙事作用

劳拉的形象通过种种体贴举动而非单独描写她的内心生活来塑造。她记得克雷西以前的沉默，注意到他的疲惫，为他准备食物，并帮助安排他恢复体力的过程。她也倾听娜迪娅，把女儿的信任当回事，并在这个秘密变得过于重大、无法独自处理时寻求指引。这些都是不同形式的关怀——款待家人的朋友、切实帮助正在康复的男人，以及为女儿提供保护却并无把握的建议。

她与克雷西的关系既建立在感情之上，也包含责任。圭多在婚礼前的请求让劳拉有理由信任克雷西；朱莉娅死后她寄出的电报，则让这份信任化为行动。多年之后，她欢迎克雷西住进农庄，将亲情延伸到了直系家庭之外。然而，劳拉对娜迪娅的关心也表明，关怀并不会带来容易的答案。正是家庭的亲密让透露消息成为可能，却也要求劳拉尊重女儿的信任；而克雷西卷入致命暴力，又使告知他的后果更加严重。因此，劳拉的作用将小说中具有复原力量的家庭日常与复仇情节的危险联系起来——厨房提供食物和归属感，但爱、秘密与责任带来的后果也在这里进入平凡的家庭生活。