伯明翰
恐慌室伯明翰成了布莱克迫切需求与痛苦过往交汇之处——她需要取回留在那里的护照,才能飞往苏黎世,而取护照一事又让她回到自己长大的那所房子——她曾计划逃离的地方。
不得不去的目的地
布莱克的护照在伯明翰,因此在她飞往苏黎世之前,这座城市是她无法绕开的中途一站。往返车程视交通情况而定,需要四至五个小时。这番现实考量让她此行目的明确,却并未使重返故地在情感上变得轻松——护照就在她离开的地方。
家中的旧居
唐·查伦诺和布莱克从南面驱车驶入伯明翰的外围郊区。他们的计划是让唐确认布莱克的母亲正在公路劫匪酒吧喝酒消磨夜晚,然后布莱克再去那所房子。唐需要布莱克描述她的母亲;布莱克虽不情愿,还是说了,显然满怀厌恶地描绘了一个与她那段伤人的家庭过往紧密相连的女人。
那所房子看起来与街上的其他房子相差无几,但对布莱克而言,这里显然就是她长大的地方,也是她多年来一直计划逃离的地方。她走近时,街上几乎空无一人,只有几个孩子骑着小型摩托车在远处。大门已经不见了;她穿过开裂的水泥小径,把钥匙插进锁里。锁周围漆面上的凹坑和划痕让她明白,母亲并没有改变。
归来与认出
这次归来让这座城市与布莱克当了七年逃亡者的生活形成鲜明对照——她重新置身于自己曾逃离的街道和日常家居景象之中,却并不觉得那里是家。她想要的是护照,而不是重逢;她希望进屋时不会被可能还记得她的人认出来。因此,伯明翰不只是通往苏黎世的行程中的一个地点。它是这样一个地方——一次现实事务把布莱克带到昔日生活的门槛前,而大门不见了、漆面受损等细微的实物痕迹,也让那段过往变得近在眼前。


