圣莫斯

恐慌室

圣莫斯既是一处静谧的海滨之地,也是调查的起点。从一家酒店餐厅望去,或从港口步行前往,镇上淡季末尾的宁静景致,都与促使叙述者来到上城堡路一所房子的专注搜寻形成对照。

环境与氛围

这座小镇最初映入眼帘时,是透过一家安静酒店的餐厅窗户看到的。时值周初,旅游季也将尽;天气大多阴沉,不过海面上方的云层间透出银色微光。没有风,海水也异常平静,眼前的景色显得安宁。两艘散货船驶过圣安东尼角,往返于法尔茅斯;叙述者慢慢享用早餐,想象着若能与合适的伴侣同行,在这里度假会是什么样子。这份私下的愿望随即与独自一人、肩负任务的现实形成鲜明对照。

这种平静并非单纯的背景景致——它让搜寻的步调显得从容而警觉。叙述者一边眺望海面,一边查看手机,等待被追踪者发来提示。圣莫斯呈现出一幅隐逸之地的景象,但叙述者的注意力始终集中在即将开始的任务上。

在圣莫斯搜寻

网上线索指向一个与康拉德·福格勒相关的网络协议地址,地址位于康沃尔郡圣莫斯上城堡路的海军上将湾。关于福格勒的现有信息寥寥无几——他是康玛丽有限公司的董事,该公司的业务未见说明,出生日期为1970年7月2日。玛丽安·福格勒是该公司的另一名董事,调查者推测她是他的妻子。调查人员怀疑,他们要找的人也许是福格勒夫妇那个精通技术的儿子,但这仍只是工作假设,并未确认其身份。

福格勒夫妇在虚拟世界中几乎不留痕迹,这一点格外引人注意,因为叙述者及其同事供职于文斯特罗姆电脑公司,该公司的成功有赖于为人们的虚拟生活提供产品和服务。从这一职业视角来看,网上踪迹极少的人似乎要么与网络格外疏离,要么可能有所隐瞒。叙述者并不认为福格勒夫妇显然是不懂技术的局外人,这使他们缺乏网络存在感一事更令人好奇。

从港口到房子

前一晚抵达后,叙述者已经查看过海军上将湾。这幢现代住宅有白色墙壁、石板屋顶、大面积玻璃和钢材,外观坚硬而棱角分明。它坐落在一大片缓缓倾斜的土地上,位置在圣莫斯城堡上方不远处。大多数窗户都亮着,车库外停着一辆大型四轮驱动车,似乎表明有人在家。

第二天早上,手机提示确认被监视的人已上线。叙述者离开酒店,经过港口,一边走一边琢磨该如何提起此事,才不至于惊动对方。一艘从法尔茅斯驶来的渡轮靠岸,淡季游客走上码头;没有人特别留意叙述者。叙述者身穿海军蓝长裤套装、白衬衫和雨衣,妆容比平时略浓,希望自己看起来不容易被拒之门外。接近对方的时机经过精心盘算——不能让来访显得与线上时段的开始有关,因为对方的线上活动通常会持续一两个小时。

最后一段路沿着房屋蜿蜒的车道前行。那辆四轮驱动车已经不见,原处换成了一辆破旧的菲亚特。层层梯田式庭园向下延伸至下城堡路;叙述者想象下层或许有一座全景露台和面朝大海的大窗户,不过从这一侧几乎看不到什么。确认线上活动仍在继续后,叙述者按响门铃。一名穿牛仔裤和T恤的年轻女子开门;叙述者心想,她太年轻,不可能是玛丽安·福格勒,或许是清洁工。她带有当地口音,这似乎也与福格勒夫妇并非本地人的假设不符。于是,圣莫斯平和的表象直接引出了房门口这场充满不确定性的相遇。