公路劫匪酒吧

公路劫匪酒吧是一家拥挤的酒吧，与布莱克关于母亲的痛苦记忆有关，后来也成为唐·查伦诺试图辨认她母亲的地方。酒吧喧闹、令人警觉的公共空间，与布莱克带进其中的私人往事形成对照——她因记忆而熟悉这里，唐却是以局外人的身份来到这里。

布莱克对酒吧的记忆

布莱克料想母亲会在公路劫匪酒吧。她说母亲是这里的常客，从不错过任何一次到访。酒吧的名字唤起一种阴郁、令人不安的氛围，也让她想起母亲只在酒友面前才会发出的尖细刺耳的笑声。这段记忆赋予这个地点超出寻人场所本身的个人分量——布莱克是通过母亲社交圈中的声响与威胁感来回忆这里的。

唐的到访

唐谨慎地走近酒吧，等行人信号灯亮起后才过马路。尽管他穿着牛仔裤和抓绒衣，打扮并不显眼，但在外面的男人中间仍觉得自己格外惹眼；那些人瞥他一眼，便看出他是个局外人。进到里面，反差依旧存在——酒吧里人头攒动，闷热喧闹，以一座U形吧台为中心布置，巨大的屏幕上播放着足球比赛集锦。唐点了一品脱啤酒，等酒倒好时打量着饮酒的人群。

认出她与此地的意义

隔着吧台，唐凭借布莱克母亲干枯易折的染色金发、衣着、嚼口香糖的样子以及喝的酒认出了她。他注意到她和四名年龄、外貌相仿的女人坐在一起；她们咯咯大笑又咳嗽不止，让他拿不准她们是否真的玩得开心。在她们的妆容和粗厉嗓音之下，他察觉到一种绝望。唐让目光在她身上多停留了一会儿，她察觉到他的注视，朝他微笑。于是，这家酒吧将布莱克的回忆带入唐正在进行的调查——她描述过的地方成了两人直接相遇的现场，而他还没来得及离开，他想要辨认的女人便已注意到了他。