新森林

恐慌室

新森林是唐与布莱克离开康沃尔郡后进入的陌生景致——这里道路繁忙,林木枝叶葱郁,石南覆盖荒原,公共步道四通八达。这里既是他们拜访霍莉·沃尔什、后来又与安娜·马钱特会面的背景,也让私下的压力和未明的信息与开阔、适宜交际的乡野景色形成对照。

环境与初次抵达

布莱克以前从未到过新森林。旅程发生在一个温暖晴朗的星期日下午,拖着大篷车和马匹运输车的汽车挤满道路,野餐者和徒步者则散布在树林与荒原间。漫步的矮种马和牛群更添一层生机,使这片土地显得仿佛有自己的可见生命;与康沃尔郡相比,这里的一切似乎更柔和、更光滑,而两地之间的距离也显然不只是景色的变化。

他们的目的地是弗泽兰兹,霍莉·沃尔什位于布罗肯赫斯特郊外的家。它并非布莱克想象中那种茅草屋顶的老式小屋,而是一栋现代平房,坐落在一条尽头路上,周围都是类似的住宅,拥有宽敞的花园和繁盛的花木。精心打理的庭院与想象中的田园牧歌形成鲜明对照——这里是有人居住、悉心维护的家居环境,并不像布莱克预想的那样富有风景如画的韵味。

荒原上的会面

新森林也为唐与布莱克和安娜·马钱特的约见提供了露天场所。一个阳光明媚的星期日下午,他们提前抵达一处几乎停满车辆的停车场,面朝深受步行者和遛狗者喜爱的荒原。安娜并未迟到——她那辆薄荷绿的菲亚特驶入停车场,缓缓朝他们开来,司机的双眼藏在太阳镜后。这个接近的过程让会面显得公开而寻常,尽管唐与布莱克仍带着尚不知如何解答的问题等候着。

下午渐晚,唐与布莱克仍坐在那辆名爵车里,望着眼前一片绿色荒原。越过荒原的人比他们抵达时少了,不过太阳依然高悬。行人的数量渐渐变化,为谈话勾勒出安静的时间背景——景色依旧开阔,但周围来往的公众逐渐稀少,他们则一边斟酌安娜告诉他们的事情。

叙事作用

新森林宽阔、便于出入的景致,与车内渐渐滋长的猜疑形成对照。唐接到一个后来证实并非弗兰打来的电话,随后听着众人斟酌安娜的说法;布莱克不相信芝加哥一位匿名富有的美国人资助治疗的故事,尤其怀疑捐助者身份必须保密这一解释。一份折起的《金融时报》上写着珀金斯的姓名和电话号码,又将另一条调查线索带入这片田园般的环境。荒原并不能让他们逃离调查——它反倒成了两人比较他人所言与自身所信之事的背景。