潮汐客栈
恐慌室潮汐客栈是法尔茅斯的一家住宿加早餐旅馆,叙述者在追踪乔·罗伯茨时在此住下。这里平常而亲切的待客方式也成了调查的一部分——叙述者如今和乔住在同一屋檐下,并认为自己和经营这家旅馆的女人很快都可能受到冲击。
环境与外观
这家旅馆位于一排维多利亚式或可能是乔治亚式别墅之中,建筑比一般房屋更大。街道一侧可眺望河口,只是雨水多少遮蔽了景色;房屋旁有一条高起的人行道。潮汐客栈多出一层,设有气派的凸窗和地下室,但漆面早该整修了。招牌表明,这是一家英国汽车协会挂牌、提供套间浴室客房的旅馆。
乔·罗伯茨穿过大门,停下来抚摸一只从门廊出来的黑白猫,随后走了进去。叙述者在外面等了一会儿,才决定按前门的门铃;这让这栋房子从监视期间观察的地点,变成了自己暂住的地方。
叙述者的房间
开门的女人友善而衣着整洁,黑发间夹杂着灰白,神情在叙述者看来似乎略带忧伤。她带叙述者看了一间小餐室,接着领着叙述者上了两段楼梯。一楼的前面房间已经有人入住;空房位于二楼,可以看到海景。房价为每晚75英镑,含住宿和早餐。
房间算不上豪华,但干净舒适,浴室虽小,却带来愉快的惊喜。叙述者很快便答应住下。这一务实的选择为追踪行动提供了新的场所——叙述者找到乔后没有离开,而是在他自己的家中安顿下来,作为临时落脚点。
家庭安排与叙事意义
订房手续在房子后面的一个小办公室里办妥,女人刷了叙述者的信用卡。她解释说,旅馆后面的路上或许有停车位,先到先得;她给了叙述者两把钥匙——一把开房间,一把开前门——还推荐了几家吃饭的地方。她的热情好客,与叙述者心中私下的预期形成对照——乔的所作所为很快可能改变她和乔两人的生活。这个女人似乎不知道儿子究竟会做出什么,叙述者预料消息会令她大吃一惊。
因此,这个地点既有眼前的实际用途,也承载着悬念。在确认星期一是法尔茅斯围棋俱乐部的俱乐部之夜、聚会地点在七星酒馆的舒适酒吧后,叙述者入住潮汐客栈,并知道乔也会住在同一屋檐下。这家待客亲切的旅馆及其日常安排——房间钥匙、早餐、停车和本地推荐——与叙述者隐秘的目的并置,使平常的款待成为即将发生变故的背景。