埃莱娜之死
恰似水之于巧克力埃莱娜妈妈的死终结了她对这个家庭的统治,却没有消除她与蒂塔之间的隔阂。此前,埃莱娜妈妈深信蒂塔打算毒死她;直到蒂塔和约翰·布朗在她的遗物中发现一瓶吐根糖浆,死因才变得较为明朗。在守灵时,蒂塔的反应不是悲伤,而是迟来地意识到自己对母亲知之甚少。
怀疑与家中的膳食
埃莱娜妈妈早已觉得,蒂塔希望她死去的念头始终萦绕在母女的交谈和眼神之间。约翰·布朗打算迎娶蒂塔,更加深了她的怀疑——埃莱娜妈妈确信蒂塔想慢慢毒死她,好与约翰结婚。从那时起,她拒绝吃蒂塔准备的食物,命令琴查改为替她做饭并端上餐桌。蒂塔乐于接受这种安排,因为这让她不必再痛苦地照料母亲,也能腾出时间为嫁妆刺绣床单。她打算等埃莱娜妈妈康复后,便与约翰结婚。
这一变化给琴查增加了负担,因为她仍在从一场残酷的袭击中恢复。蒂塔让尼古拉斯陪她去村里,因为她知道,琴查要想康复,就必须远离埃莱娜妈妈。随后,蒂塔只得雇用厨师。一个做了三天便离开,另一个做了两天也离开;这样的轮换一直持续下去,直到全村的厨师都在这所房子里做过饭。任职最久的是一名聋哑女人,她待了十五天,后来因埃莱娜妈妈用手势辱骂她而离开。
死亡及其原因
没有厨师可用后,埃莱娜妈妈只得吃蒂塔做的饭菜,但她仍把每顿饭都视为可能的威胁。她要求蒂塔当着她的面尝食物,并在吃饭前喝温牛奶,认为这样可以抵消毒药的作用。她感到腹部剧痛时,还服用吐根糖浆和海葱作为泻药。这些防范措施并未持续太久——不到一个月,埃莱娜妈妈便在剧痛和抽搐后去世。她已知的临床病症只有瘫痪,因此蒂塔和约翰起初无法解释她的死因。
答案藏在写字台里。蒂塔和约翰找到了那瓶吐根糖浆,约翰认出那是一种强效催吐剂,足以致命。他们由此推断,埃莱娜妈妈一直在暗中服用它。这一发现颠覆了家中对中毒的恐惧——埃莱娜妈妈深信蒂塔做的食物有危险,结果却因此服用了约翰认为可能致命的物质。叙述确立的是他们的推断,而非另有一项医学诊断来确定死因。
守灵与蒂塔的体认
守灵时,蒂塔注视着母亲的脸,第一次以不同的眼光看她。旁人或许会把她的表情误认为悲伤,但蒂塔并不感到悲伤。她把两人的分离比作一片生菜从另一片与它一同生长的生菜上分开;由于彼此之间从未有过交流,分开时也不会感到疼痛。这个比喻清楚呈现了她们的情感疏离——母女虽共同生活,蒂塔却只从外部认识埃莱娜妈妈,无法接触她内心隐藏的那个人。
为埃莱娜妈妈整理遗体、准备守灵时,蒂塔取下了那串她记忆中一直锁在母亲身上的巨大钥匙圈。这些钥匙让她想起家中事事受控的日子——即使从食品储藏室取糖,也要得到埃莱娜妈妈的许可。蒂塔还在母亲颈上的心形吊坠盒里发现一把小钥匙。她认出那是开启一只盒子的钥匙;小时候,她曾在埃莱娜妈妈的衣柜里发现那只盒子。如今看来,她当年因试图打开盒子而受罚,并不只是因为躲在干净床单之间,更是因为她想探寻盒中的内容。那只藏起来的盒子和里面的信件,指向一段埃莱娜妈妈一直不让女儿知晓的私密往事。
意义与后续影响
埃莱娜妈妈的死改变了蒂塔在家中的处境——那个控制着上锁空间和日常供给的权威消失了。然而,自由并未立刻带来亲密关系,也没有让蒂塔完整了解过去。相反,守灵让蒂塔对母亲的体认有别于通常的哀悼,而那把藏起来的钥匙则开启了了解埃莱娜妈妈曾经隐瞒之事的可能。家中的日常细节——指定的厨师、尝过的饭菜、牛奶和上锁的写字台——表明,家庭冲突与埃莱娜妈妈借以行使控制权的日常惯例密不可分。
埃莱娜妈妈死后还出现了超自然的后续影响。后来,蒂塔正在准备主显节三王面包时,一阵风吹开厨房门,她发现自己与埃莱娜妈妈迎面相对;埃莱娜妈妈就她与佩德罗的关系质问她。因此,埃莱娜妈妈的权威并未随着死亡彻底终结——她的幽灵重将旧日禁令带回厨房,而厨房正是与蒂塔生活联系最紧密的空间。这一幕将冲突延续到守灵之后,显示发现埃莱娜妈妈隐瞒的过往,并未单凭这一点就使蒂塔摆脱母亲持续的控制。