在约翰·布朗向蒂塔求婚的当晚，蒂塔与佩德罗圆房，这是两人关系中的一个决定性转折——在埃莱娜妈妈的禁令下延续至今的爱情，成为一场秘密的肉体结合。这次幽会并未发生在私人卧室，而是在改作储藏室的房间里，四周堆放着厨房用具，笼罩在已故家族女家长的阴影之下。随之而来的是一道令全家不安的奇异光芒，但目击者的恐惧反而帮助掩藏了发生的一切。

场景与背景

埃莱娜妈妈去世后，那间从前用作暗室和沐浴处的房间被改成了存放厨房设备的地方。家人更喜欢使用户外淋浴间，于是这间从前的暗室便空出来另作他用。深夜，蒂塔一手拿着一个大陶罐，另一手提着油灯走了进去。她并不困，把厨房收拾整齐为她提供了一种切实可行的方式，来处理彼此冲突的情绪。

房间的新用途为这次相会提供了寻常的家务借口，但它的过往仍然挥之不去。蒂塔正把炊具拿进一间从前与沐浴有关的屋子，而储存在那里的一口口锅和一只只平底锅挡住了她的去路。灯光没有照出悄悄跟在她身后并关上门的人影。她转身时，看见佩德罗挡住了出口。这一幕的隐秘性直接源于房间用途的改变——一处不再承担原有用途的空间，成了秘密幽会之地。

幽会

佩德罗没有回答蒂塔关于他为何在此的询问。他走近她，吹灭油灯，把她带到一张黄铜床边；那张床曾属于赫特鲁迪丝。叙述指出，这是蒂塔失去童贞并体验到爱情的时刻。这张床将这次幽会与她的姐妹联系起来，而熄灭的灯和关上的门则使两人的相会不为家中其他人所知。

这件事被描写为一段长久感情的实现，却并非轻易摆脱家规的过程。两人的结合仍是秘密，而他们相会的地点，即使在埃莱娜妈妈死后，依然带有她的权威印记。叙述者强调了这次逾越禁令的行为——恋人使用了从前的暗室和赫特鲁迪丝的床；这间曾供埃莱娜妈妈使用的房间，如今成了她曾禁止的关系发生之处。

目击者与诡异的后续

在屋子的另一处，罗莎乌拉正试图让哭泣的埃斯佩兰萨安静下来，却没有成功。经过窗边时，她看见从暗室方向升起磷光闪烁的羽状光焰。她呼唤蒂塔和佩德罗，却没有得到回应。琴查来找床单时也看见了这一幕，惊讶得说不出话来。埃斯佩兰萨停止了哭泣；琴查跪下画十字，担心那道光是埃莱娜妈妈的鬼魂。罗莎乌拉也有同样的恐惧。

叙述者将这阵惊慌与恋人获得独处的机会联系起来——其他人害怕遇见埃莱娜妈妈，因此不敢靠近，蒂塔和佩德罗得以不受打扰地待在一起。叙述没有将这道光解释为埃莱娜妈妈真的现身。相反，这一幕把非同寻常的视觉景象，与熟悉的家务活动以及目击者当下不确定的解读并置。他们的反应让一场私密幽会成了全家的谜团，却没有暴露这对恋人。

叙事与主题意义

这一事件属于小说中一种更大的叙事模式——情感超越日常言语，并通过食物、身体或周围世界变得可感知。此前，人们认为蒂塔的情感会通过食物传递——在佩德罗与罗莎乌拉的婚礼上，查贝拉婚礼蛋糕将渴望传递给宾客；而玫瑰花瓣酱鹌鹑则让赫特鲁迪丝成为蒂塔与佩德罗之间私密讯息的媒介。在这里，一场秘密幽会之后，屋外的人看见了光。这些情节并未让恋人之间的交流变得直接明了；它们展现的是，即使社会环境要求保守秘密，私密的情感仍可能以物质形态显现。

这次幽会也因小说将其置于劳作之中而具有了更深的意义。蒂塔因无法入睡而收拾锅具；她觉得整理厨房似乎也能理清思绪，于是走进储藏室。把她带入佩德罗找到她的那处空间的，并非明确计划，而是日常家务。因此，厨房及其相关房间并非只是这段关系的背景——它们塑造了这段关系得以表达的条件。

之后的一次相会呼应了这次结合的强烈情感，同时让其中的利害关系更加鲜明。在后来重逢时，蒂塔看见了那条辉煌隧道；她记得约翰·布朗曾解释过内在烛火与发光隧道，以及灵魂可能在肉身之外重返人世的情形。她克制住自己，因为她不想死，还想再次体验那些情感。后来的场景明确揭示了早先储藏室幽会中未曾明说的危险——在这部小说里，压倒性的激情可能逼近生与死的界限。这些情节共同将这次圆房置于欲望、禁令以及屈从情感所带来后果之间持续不断的冲突之中。