Rosaura’s death

罗莎乌拉的死终结了她试图让埃斯佩兰萨受家族幼女传统约束的努力，也使蒂塔竭力维护的婚姻成为可能。小说通过一段回忆叙述这场死亡——蒂塔为埃斯佩兰萨和亚历克斯的婚礼准备食物时，想起了一年前去世的姐姐。叙述详细交代了当时的情形，但确切的医学死因仍未确定。这一事件将家庭内部的危机与更大的家族变迁联系起来——罗莎乌拉去世之后，接着举行了她曾试图阻止的婚礼。

背景与冲突

罗莎乌拉之死发生在围绕埃斯佩兰萨未来的争执再度爆发之后。罗莎乌拉坚持要女儿留在家中，终身照料自己，并将这份继承而来的义务视为母亲的权利。与此相对，蒂塔和佩德罗支持埃斯佩兰萨嫁给亚历克斯。罗莎乌拉反对送埃斯佩兰萨上学时，双方的分歧就已显现。后来，有人劝她相信，接受教育能帮助女儿与皮埃德拉斯内格拉斯社会上层人士交谈并融入其中，她才终于同意；与此同时，蒂塔也在厨房里教埃斯佩兰萨有关爱情和人生的道理。

订婚的可能性使冲突再次激化。罗莎乌拉奋力维护她为女儿所指定的未来，并且第一次打破了她与蒂塔和佩德罗订下的约定，指责他们令自己受苦。这场对峙持续了三天。叙述将罗莎乌拉的死置于这场争斗的尾声，却没有说争吵本身导致了她的死亡——叙述将死因归于她严重的消化问题，并刻意没有明确交代最终原因。

致命危机

婚礼当天的回忆从家中平常的夜间作息开始。罗莎乌拉吃过晚饭后回了房间；蒂塔和埃斯佩兰萨留在餐厅交谈，佩德罗则上楼向妻子道晚安。起初，考虑到罗莎乌拉的消化问题，他并未觉得她房里传出的声响有什么异常。但这些声响持续得不同寻常，最终让他担心出了问题。

佩德罗试图弄清自己听到的声音和房里的异状。地板仿佛在震动，灯光闪烁；有那么一刻，他怀疑这是否意味着争吵又开始了，但随后打消了这个念头。他还试着采用家中的偏方，拿着燃烧的木炭和糖在卧室里走动，以驱散难闻的气味，但没有奏效。罗莎乌拉没有回应他的敲门声，他便打开两间房相连的门，发现她已经去世。约翰·布朗诊断为急性胃部充血。这一诊断为事件提供了医学上的解释，但周围的叙述并未确定更具体的死因。

安葬与直接后果

罗莎乌拉的葬礼出席者寥寥。她死后，遗体散发的气味更加严重，许多人因此选择不来。秃鹫盘旋在送葬队伍上空；当它们发现那里没有食物可寻时，便飞走了。叙述以平实的笔调描写这一令人不安的细节，使安葬成为对预期家族仪式的又一次打乱——葬礼上几乎没有亲友出席，而周围的事情仍在朝着一场婚礼推进。

然而，对蒂塔来说，哀悼必须与劳作并行。她一边为婚宴剥最后一些坚果，一边想起罗莎乌拉，随后便继续完成核桃酱。为了纪念罗莎乌拉，婚礼仪式推迟了一年；蒂塔的回忆将已故的姐姐置于随后庆典的筹备之中。罗莎乌拉的缺席并非无关紧要——她曾希望婚礼被阻止，而蒂塔记得她原本也会喜欢这场婚礼，同时也明白令这桩婚事如此艰难的那场冲突。

对埃斯佩兰萨及家族的影响

罗莎乌拉去世后，便无人再能以她所声称的权利将埃斯佩兰萨留在家中。蒂塔将促成埃斯佩兰萨和亚历克斯的婚礼视为自己最大的胜利。在婚礼上，她看到埃斯佩兰萨自信、聪慧、准备充分，而且幸福。因此，这场婚礼清楚地表明，埃斯佩兰萨不再受罗莎乌拉要求她继承那种终身照料母亲义务的束缚。这一事件并未抹去罗莎乌拉先前的反对；相反，母亲去世、反对随之终止之后，埃斯佩兰萨的婚事才成为可能。

这一事件也呼应了家族往事，而那段往事正是罗莎乌拉提出要求时所依凭的力量所在。蒂塔年轻时，埃莱娜妈妈告诉她，作为最小的女儿，她必须照料母亲，直到母亲去世那一天。蒂塔质疑这条规矩是否公平、是否合乎实际，但家人要求她立即服从。罗莎乌拉试图把相似的未来强加给埃斯佩兰萨，便是在下一代重演了这一模式。她的死本身并不能解释家族中的所有变化，却终结了她对这桩婚事的直接反对。在以婚礼筹备为框架的叙述中，个人的失去与解脱同时到来——罗莎乌拉作为姐姐和母亲被人怀念，而埃斯佩兰萨则获得了母亲曾试图剥夺她的选择权。