杰特鲁蒂斯随胡安私奔
恰似水之于巧克力《杰特鲁蒂斯随胡安私奔》是一个转折点——蒂塔烹制的一餐成为连接私人欲望与公共动荡的力量。玫瑰花瓣酱鹌鹑引发了一连串非同寻常的身体和环境变化——赫特鲁迪丝感到热浪袭身,淋浴间着火,玫瑰香气则将一名革命军士兵从战场引到牧场。她的离去打破了埃莱娜妈妈对女儿的控制,也使家中众人不得不解释一场无法公开承认的逃离。
这顿饭及其影响
这一幕从家中的餐桌开始,每个人受到这顿饭的影响截然不同。罗莎乌拉原本就感到身体不适,只勉强吃了几口。相比之下,赫特鲁迪丝感到一股强烈的热意,坐立难安。她想起自己在皮埃德拉斯内格拉斯见过的一名革命军士兵——一位上尉;两人在镇上短暂相遇后,他的目光一直留在她的记忆中。这段回忆与食物带来的身体力量交织在一起,使她的欲望与其说是私密的念头,不如说是体内涌动的能量。
蒂塔是这顿饭的源头,但它的影响经由赫特鲁迪丝传到了佩德罗身上。赫特鲁迪丝转身寻求蒂塔帮助时,蒂塔仍坐在原处,却仿佛已不在场,像是融进了玫瑰酱、鹌鹑、葡萄酒和饭菜的香气之中。叙事将这顿饭描写成一种新的交流方式——蒂塔传递,佩德罗接收,而赫特鲁迪丝成为媒介。佩德罗感受到食物中蒂塔的存在,并未抗拒。这一幕确立了推动后来私奔的同一种特殊逻辑——情感通过食物、身体和气味传递,而不需要通常的言语交流。
淋浴间与士兵的到来
饭后,赫特鲁迪丝请蒂塔清洗餐具;这要求不同寻常,因为洗碗通常是她自己的活儿。她浑身大汗,汗水呈粉红色,散发着玫瑰香气。她急忙准备户外淋浴间,那是庭院后方、马厩和玉米仓附近的一间小木板围屋。三十加仑的水箱高六英尺,必须把水提着梯子运上去。赫特鲁迪丝爬了十趟,但水滴还未落到她身上便蒸发了。她身体散发的热量使木墙裂开并燃烧起来,迫使她逃出围屋。
香气飘出牧场,传到了叛军与墨西哥联邦军交战的战场。胡安·阿莱杭德雷斯正是赫特鲁迪丝在皮埃德拉斯内格拉斯见过的那名叛军上尉;他离开战场,骑马奔向牧场,将一名敌军士兵留在那里,没有取其性命。他起初并不知道自己要去哪里,直到香气引领他找到赫特鲁迪丝。叙事将这种牵引描写成一种无法解释的力量——气味引导他走向一个尚未谋面的女人,而餐桌上开始的热意早已改变了淋浴间及其周围的一切。
赫特鲁迪丝看见胡安·阿莱杭德雷斯走近,便停了下来。他把她抱上马,策马疾驰而去。两人离开得如此迅速,以至于他的随从无法追上他们。这次离去将家庭生活的场景与革命的天地连接起来,同时也颠倒了家中权力的方向——埃莱娜妈妈的女儿不再受牧场束缚,而这名士兵离开了军中岗位,追随个人的召唤。
牧场里讲述的故事
蒂塔一边洗碗,一边在庭院里目睹了两人的离去;佩德罗骑自行车离开时也看见了这一幕。后来,士兵们解释胡安·阿莱杭德雷斯为何失踪时,给出了另一种说法,称这位上尉突然发疯并擅自离开军队。小说将这种说法与蒂塔亲眼所见的情形并置,使这场私奔成为公共说法如何遮蔽私人缘由的例证。向军队报告的说法无法解释玫瑰香气的召唤、燃烧的淋浴间,也无法解释赫特鲁迪丝与胡安·阿莱杭德雷斯的相遇。
埃莱娜妈妈要求解释时,蒂塔说墨西哥联邦军袭击了牧场,放火烧了淋浴间,并绑走了赫特鲁迪丝。埃莱娜妈妈接受了这个说法。后来,伊格纳西奥神父报告说,赫特鲁迪丝正在边境的一家妓院工作。埃莱娜妈妈于是烧掉赫特鲁迪丝的出生证明和照片,并禁止任何人提起她。家中的沉默和关于她去向的虚假说法掩盖了赫特鲁迪丝与胡安·阿莱杭德雷斯一同离开的事实。因此,她的离去不仅造成分离,也使她在家中遭到强行抹除。
归来与长存的提醒
这场私奔并未终结赫特鲁迪丝与家人的联系。她回来时告诉蒂塔,自己凭借努力和在革命军中的战斗成了一名将军;她和胡安·阿莱杭德雷斯也幸福地结了婚。她悲伤地说,埃莱娜妈妈去世得太早,没能看到赫特鲁迪丝把自己的生活过成什么样子。母亲早先的拒斥与女儿后来获得的军中权威形成鲜明对照,表明这场私奔是一个开端,而非一时的逃离。
具体的种种提醒也使赫特鲁迪丝持续与蒂塔相连。淋浴间所在之处仍留有玫瑰香气,即使围屋早已不复存在,那里也变成了停车场。佩德罗和蒂塔仍记得自己所见的一切,玫瑰花瓣酱鹌鹑也成了赫特鲁迪丝离去的无声提醒。蒂塔每年都会烹制这道菜,向姐姐获得自由一事致意,尤其用心准备配菜。后来,赫特鲁迪丝再次离开,准备参加对萨卡特卡斯的进攻;临行前,她给了蒂塔一些建议,并把一罐奶油油炸点心放进马鞍袋带走。食物就这样让两姐妹跨越分离彼此相连——起初,鹌鹑标记着赫特鲁迪丝的私奔;后来,一道熟悉的家传食谱也随她同行。

