1997年春节（Tet）时节

1997年春节时节构成了全书返回的框架——叙述者在胡志明市——昔日的西贡——阅读《情人》，此时的越南被描述为摆脱了日本人、法国人、美国人、中国人和柬埔寨人的国家。这个已经成为无休止战争同义词的国家，如今通过如释重负的声音和欣喜的笑容被体验；然而，这次访问并没有抹去历史。相反，和平的当下使更早的殖民纠葛和战时纠葛重新显现，让叙述者得以将私人爱情、民族记忆和文学创作联系起来。

无休止战争后的和平当下

1997年春节时节将叙述者置于一座城市之中，其政治和情感氛围与人们所联想到的越南暴力形成鲜明对比。叙述者听见如释重负的声音，并在各处得到笑容，将和平记录为一种公共情绪，而非抽象概念。一名河内女子亲吻叙述者，并用中文说“我爱你”；她又在作为礼物赠送的一部小说的扉页上用中文写下同样的话，叙述者也用中文回答。这个共同的短语几乎构成她们全部的共同语言，却承载着数段历史的重量——这名女子属于越南，而叙述者是一个美国人，根源来自两个曾与越南交战的国家。

这次相遇还与一场官方文学活动相连。这名河内女子正在纪念越南作家协会成立四十周年，并讲述一个女人的故事——她的九个孩子都在战争中死去。因此，亲密的亲吻姿态与公共纪念交织在一起。爱情、文学团契和历史悲痛占据同一场景，表明1997年春节时节的和平并非战后的天真无知，而是一种能够谈论、交流并重新解释战争的状态。

回到殖民地空间

叙述者出现在胡志明市，是回到玛格丽特·杜拉斯生活过的地方；当时那里名为西贡。这座城市成为一种文化的祖居之地，而这种文化由许多战争以及从四面八方到来的人们塑造而成。因此，1997年春节时节将当代越南地点与法属印度支那的殖民地地理、越南、中国和法国之间昔日的路线，以及后来士兵、作家和读者的流动连接起来。

《情人》中未具名的男女本身就是这种历史性迁徙的产物。戴男人的平檐软呢帽、穿金色层压高跟鞋的少女，与法国隔着一代人的距离；朱仑的华人男子则与中国隔着数代人的距离。两人都没有完全属于越南。叙述者将他们的性爱联系读作一种原始的扎根尝试，发生在一个由帝国运动和殖民等级组织起来的世界中。在这一框架下，1997年春节时节的访问并不只是为一段旧日恋情提供背景；它还检验着塑造这段恋情的政治结构发生变化之后，这段恋情还剩下什么。

跨越语言与战争的文学

春节时节的框架使翻译和文学流通成为叙述者理解历史的核心。河内女子只知道叙述者语言中表达爱的中文说法，但这个有限的短语创造了相互辨认的时刻。叙述者同样在胡志明市遇见作家和诗人，并听说士兵带着诗歌上战场。这些叙述挑战了将战争视为纯粹军事或意识形态现象的形象——人们记得那些士兵是内心生活受到诗歌、歌曲和神话塑造的人。

叙述者设想，如果美国人知道了这种文化核心中的诗歌、歌曲或神话，也许就不会前往越南参战；而如果越南人知道与他们作战的士兵是诗人，也许也不会同他们交战。这个想法并不能消除战争，却揭示出一个民族未能看见另一个民族的人性及其想象生活。杜拉斯的作品成为纠正这种失败的媒介。叙述者将她的关注呈现为对他者的拥抱，并将她书写华人男子理解为一种爱情行为，同时也是一种艺术创作行为。

重新审视殖民地恋情

在1997年的返回中，叙述者通过使这段关系变得危险的条件，阅读年轻白人少女与朱仑华人男子之间的恋情。两名情人受到年龄、种族、阶级以及法国殖民地印度支那禁止华人与白人通婚的禁令隔开。因此，他们的关系并不只是私人恋情。它是对法国殖民地印度支那社会秩序的越界；在那个世界里，两名情人都没有完全属于这片土地，而亲密关系可能成为一种临时拼成的归属形式。

早先的关系还与离开的实际地理相连。法国海运公司的邮轮沿西贡河上行，借助发动机和拖船抵达湄公河河湾处、与西贡处于同一纬度的港口设施。船只停泊后，乘客实际上已经身在法国——他们可以在那里用餐和跳舞，尽管费用使叙述者的母亲无法享受这些乐趣。航程持续二十四天，邮轮内部拥有街道、酒吧、咖啡馆、图书馆、客厅、聚会、情人、婚礼和死亡。从1997年春节时节稍后的和平中回望，这条路线使殖民地生活显现为一种运动体系，其中河流、船只以及法国本身构成连续的阈限。

跨越时间留存的声音

朱隆情人的巴黎电话使春节时节的框架获得了最集中的往昔回返。多年以后，在战争、婚姻、子女、离婚和书籍之后，他与妻子来到巴黎，并给曾经爱过的女人打电话。她立刻凭声音认出了他。他像从前一样紧张而恐惧；当他的声音颤抖时，她再次听见了中国的声音。

他知道她已经开始写书，因为这是通过她的母亲得知的；他曾在西贡再次见到她的母亲。他也知道她的弟弟，并因弟弟遭遇的一切而感到悲伤。他起初无法找到言语，最终却告诉她，他的爱始终未曾改变，并且会爱她直到死亡。这通电话证实，分离并没有消灭过去；它将昔日的恋情转化为一种能够跨越数十年、婚姻、战争和地理距离的声音。

框架的意义

1997年春节时节之所以重要，是因为它把历史后果转化为一种阅读方式。叙述者与越南的和平相遇并没有结束殖民暴力或个人丧失的故事。它将这些历史置于在世作家、留存的语言、重新建立的联系以及一部把禁忌恋情转化为持久艺术对象的文学作品旁边。因此，胡志明市既是当代城市，也是被记忆中的西贡；既是摆脱昔日敌人的地方，也是旧世界继续发声的地点。

这一框架还将返回确定为一种伦理性的关注。战后看见越南，就是重新学习如何看见并听见那些被殖民叙事和军事叙事塑造成外国人的人。女人的中文话语、诗人的故事、通往法国的河流路线，以及情人颤抖的电话声音，都通过具体的人际交流使历史变得可听见。因此，1997年春节时节赋予全书一个核心对照——国家处于和平之中，但记忆仍然活跃，而文学成为一种手段，使爱情、暴力、迁徙和生存仍能彼此相遇。