1943年

1943年是叙述者回忆若干最为重大的记忆时所依凭的时间框架——十五岁半的少女横渡湄公河，遇见朱仑的恋人，经历家庭的贫困与危险，以及后来赋予这一年份回溯性重量的死亡与分离。它并未被呈现为稳定的年代背景，而更像记忆中一个充满力量的节点；叙述者反复通过若干年后才完全显现意义的意象、遗漏与后果接近它。

湄公河渡越之年

1943年与横渡湄公河密不可分。叙述者将自己置于十五岁半的年龄——学校假期结束时，她从沙沥前往西贡。母亲把她送上当地人的公共汽车，并将她托付给司机。公共汽车载着她坐在为白人乘客保留的前部，旅程穿过炎热而单调的印度支那南部气候。在永隆与沙沥之间的渡口，她下车走到栏杆旁，眺望河流及其支流穿过泥土与稻田铺展成的平原。 这次渡河之所以成为1943年的决定性意象，恰恰是因为没有照片记录它。叙述者想象过也许有人拍下了一张照片，但当时的事件显得太微小，不足以引起任何人的注意，也不可能有人预先知道它将变得多么重要。因此，缺失的照片获得了一种悖论性的权威——它未能存在，反而使这一意象代表某种绝对，而不只是保存一个普通的视觉瞬间。于是，1943年通过一个既鲜明又在物质上缺席的意象被记住。

相遇与社会阈限

渡河期间，少女遇见朱仑的恋人——一位乘坐Morris Léon-Bollée豪华轿车前往西贡的优雅华人男子。他的地位同时由财富与法国殖民地种族等级界定——他属于殖民地中少数拥有工薪阶层住房的华裔金融家，而她则是一个贫穷的白人女学生，戴着男人的平檐软呢帽，穿着金色层压高跟鞋。他的紧张显示出，跨越华人与白人社群之间的界线接近一个白人女孩，会带来社会危险。 这次相遇改变了少女眼前的未来。她进入黑色轿车后，当地人的公共汽车、司机、乘客以及沙沥的家庭所构成的日常世界，便让位于豪华轿车与优雅餐馆的旅行。这个转变带来了特权，却没有带来安全。她预感自己会永远悔恨所得与所失，其中包括那辆公共汽车、司机、嚼槟榔的老妇人、行李架上的孩子，以及家庭压迫性的沉默。因此，这一年将一次渡水之旅变成穿越社会世界的通道，尽管这次通行从未产生一种稳固的新身份。

恋情及其隐秘代价

这段关系在1943年迅速发展。朱仑的恋人每天到中学接少女，再送她回寄宿学校；每周四下午的半休日，他开车带她去朱龙那间现代却昏暗的单间公寓。她既没有仇恨，也没有反感，而这两种反应的缺席成为欲望的早期迹象，只是她尚不知道如何为它命名。他们的性关系由恐惧、秘密与资源不平等塑造。他担心自己与如此年幼的少女交往会把自己送进监狱，并要求她继续对母亲和长兄撒谎。 少女的贫困成为这段恋情防御逻辑的一部分。她把家庭缺钱视为防止母亲再次起诉的保护；母亲此前因购买堤坝旁土地失败而进行的法律斗争已经以糟糕结果收场。与此同时，朱仑的恋人的财富与他的父亲有关——父亲拥有这笔钱，并且每天都守着鸦片烟枪度日。恋人的照料既亲密又带有占有性——他让少女洗澡，为她洗涤、冲洗，替她化妆，替她穿衣，并害怕她遇见另一个男人。然而，这段关系始终暴露于法律、种族禁忌、年龄、家庭羞耻以及日益迫近的分离之下；最终，这场分离会使他的身体无法再回应她的身体。

家庭、死亡与回溯之年

叙述者凭借后来获得的知识回忆起一些事件，使这一年的意义得到扩展。河内住宅庭院中的一张照片与绝望以及叙述者父亲生命的最后几个月联系在一起——父亲因健康原因被送回法国，短暂地在金边获得一个新职位，并在不到一年内去世。叙述者的母亲留在金边，住在俯瞰湄公河的昔日王宫中；她害怕夜晚的庭院，并让孩子们睡在同一张床上。电报到来以前，她相信自己通过办公室里一只受惊的鸟发出的叫声，知道了丈夫的死亡；几天后，她又看见了自己父亲的幽灵。这些片段确立了家庭对记忆、征兆与死亡的亲密联系。 叙述者还记得幼弟之死——她收到一封来自西贡的电报，却再也无法复述其中的措辞。她无法确定电报说的是他已经死去，还是说他已被召回上帝身边，但他的死亡这一事实压倒了其他一切感知。这一失去被体验为突如其来的普遍痛苦，也被体验为一种冒犯——人们发现他的身体中曾包含着未被察觉的不朽。在这一回忆中，1943年并不只是附着于传记的一个日期；它是家庭的私人灾难转化为形而上学事件的节点，把一个人的死亡变成整个世界未能辨认原本已经存在之物的失败。 这一年也与家庭持续存在的道德失序联系在一起。长兄从仆人、母亲、多、幼弟和叙述者那里偷窃；他赌博，用钱购买鸦片，并侵吞母亲的资源。母亲去世后，他操纵遗嘱，接受极不平等的遗产，后来又偷走叙述者的食物配给和五万法郎。这些后来的行为把围绕1943年被记住的家庭描绘成一个沉默结构——感情、恐惧、依赖与剥削并存其中。叙述者拒绝揭发他，本身也是家庭羞耻的一部分——人们不提这次偷窃，因为承认它会使他蒙受羞辱。

分离、归返与叙事的余生

1943年的情感后果在离别中达到顶点。当叙述者的航程确定下来时，朱仑的恋人逐渐失去性能力；他说，他的身体已经无法与即将离开的那具身体做爱。尽管两人决定不再见面，他仍继续坐在黑色轿车里等候高中放学，因屈辱而把头转向一边。在港口，启航的船发出三声悠长的汽笛，被拖向河中央；随后又鸣响一声告别，之后凭借自身动力驶向大海。少女哭泣，却不让家人看见，因为他是华人，而社会规范认为，白人女孩不应为这样的情人哭泣。 分离的记忆在航行中再次出现。在一次横渡海洋的旅程中，叙述者听说一名来自沙沥的十七岁乘客——区长的儿子——投海自尽，没有留下告别信。黎明时船重新启程，空旷的海面与被放弃的搜寻成为另一种离别。在之后的一个夜晚，一支肖邦圆舞曲使少女想象自己也以同样方式自杀；但她最终哭泣起来，并意识到自己对朱仑的恋人或许爱得比自己原先理解的更深。这音乐重新唤回一段曾沉没于恋情之中的爱，使大海成为死亡与迟来的辨认共同作用的媒介。 战争结束多年后，经历婚姻、孩子、离婚与书籍之后，朱仑的恋人从巴黎打电话给叙述者。她立即凭声音认出了他。他说自己只是想听到她的声音，并告诉她自己仍然爱她，也将一直爱她直到死亡。这通电话没有恢复这段关系，也没有取消1943年确立的分离，却确认了其情感力量的持续存在。这一年通过反复回返而存续——它存在于缺失的照片、渡船意象、死亡、船只的告别、记忆中的声音，以及最终的叙述者写作之中；写作将一次未被记录的渡河转化为持久的文学绝对。