1931年

1931年标志着《情人》中一个决定性的出发点——叙述者在西贡高中毕业后，离开童年的殖民地世界，开始朝法国移动。因此，这一年与其说是一个自足的事件，不如说是教育、家庭分离、情色记忆以及最终文学自我创造的年代历程中的一道门槛。

教育与离开

1931年承接着此前的多年时光——叙述者的母亲坚持认为，中等教育以及随后取得数学学位，将保障女儿的未来。叙述者在西贡的一所国立寄宿学校生活和睡眠，同时就读于法国中学；这种安排使她处于多个制度世界之间——殖民地教育、寄宿学校以及动荡不定的家庭。她的毕业实现了母亲为她规划的未来的一部分，但也使离开成为可能。叙述者后来说明，她在1931年高中毕业后离开了西贡，由此开始与这座城市及家庭的分离，而这种分离构成了她回溯性叙述的结构。

家庭处境

这次离开发生在一个家庭的背景中——这个家庭的前途不断靠临时安排来应付，而不是得到稳固保障。母亲持续把子女引向可能的未来——幼弟被送去环球函授学校开设的一系列簿记课程，而长兄则在法国的一所技术学校学习了数年。每当母亲被派往别处，她的计划就会被打断；课程也一再中止，又一再重新开始。到1931年，教育因而既成为一种义务，也成为一种逃离的工具，尽管它无法解决家庭的贫困、暴力或破灭的希望。

叙述者的离开也属于这个家庭被迫分散的模式。长兄已经因为他的存在会危及其他孩子而被送走，而幼弟仍然被系在家庭岌岌可危的未来上。离开西贡并没有带来干净利落的情感分离——叙述者继续通过与家庭的沉默、母亲的绝望以及长兄的暴力相对照来界定自己。因此，她后来对1931年的回忆，把一个传记日期转化为更长久的撕裂过程的证据。

与朱隆情人的恋情的关系

这一年之所以同样重要，是因为叙述者的离开最终成为她与朱仑的恋人分离的条件。他们的关系是在连接湄公河、西贡、朱龙以及通往法国的海路的殖民地交通网络中发展起来的。朱仑的恋人属于一个富裕的华人金融家族，而叙述者则是一个来自贫穷法国殖民地家庭的年轻白人女孩。他们的亲密关系已经受到年龄、种族、财富、家庭权威以及华人与白人通婚禁忌的限制。

从印度支那到法国的航行，在法国海运公司的班轮上持续二十四天。一旦船只抵达西贡河，乘客们即使尚未完成漫长的海上航程，也已经在象征意义上进入法国。这种地理格局使1931年成为两个世界之间的枢纽——叙述者仍由西贡、寄宿学校以及湄公河渡越塑造，却正被带向那个支配其教育和社会身份的宗主国。朱仑的恋人无法公开陪伴她；他害怕被人看见与这个年纪很小的白人女孩在一起，因此这次离开暴露了殖民社会施加于他们关系之上的限制。

回溯性后果

1931年的意义是通过回溯构成的，而不是作为一个简单的、有明确日期的当下被叙述。叙述者把这一年与后来的事件联系起来回忆，其中包括幼弟在1942年12月日本占领印度支那时期的死亡、家庭持续的沉默、朱仑的恋人的悲痛，以及战争多年后他们最终在巴黎通过电话重逢。因此，这个日期汇聚了那些在离开当时尚不可见的后果。

当叙述者后来回忆她与朱仑的恋人之间的关系时，离开既成为一次外在旅程，也成为一种情感背叛。在离开日期确定之后，他的身体失去了原先的力量，仿佛拒绝即将离去的那个身体。他们决定不再见面，却无法坚持这一决定；他仍然坐在黑色轿车里，在高中外等待。港口上，船只发出悠长的汽笛，拖船把它拉进河中；叙述者哭泣，却不让家人看见，因为他是华人，而这样的情人不被认为值得公开哀悼。因此，与1931年相连的离开变得与隐秘的哀痛不可分割。

文学与历史意义

1931年也作为叙述者后来成为作家这一身份的门槛发挥作用。书中反复把离开印度支那与写作的可能性联系起来——这个按照母亲务实计划接受教育的女孩，最终成为那个宣称除了写作之外别无所求的女人。离开西贡使她与家庭和殖民地环境产生距离，却没有将它们抹去；相反，它给予后来的作家一个位置，使她能够重构这些事物中的贫困、暴力、欲望以及种族等级。

从这个意义上说，1931年既是一个历史日期，也是一种形式手段。它固定了叙述者的记忆年代，同时开启了一个叙事空间，使童年、情色爱情、战争、迁徙和作者身份能够被共同看见。这一年没有完成她的转变，也没有提供一个稳定的归返之所。它开启了一段漫长的过渡，而这段过渡的最终形式是文学性的——西贡失落的世界被带入法国，并因此可以被记忆、阐释和写作。