第二次世界大战
情人第二次世界大战构成了一段破碎的历史背景，叙述者的家族史与成年记忆正是在这一背景下获得其最黑暗的意义。它并未被呈现为一部连续的军事编年史，而是作为一种力量，留存于中断的书信、兄弟之死、被占领的巴黎、合作、饥饿、寒冷、政治幻觉，以及那些其故事已无法完整重建之人的消失之中。战争的意义恰恰在于这种间接性——它以沉默、缺席、羞耻和迟来的认知进入亲密生活。
战争进入家庭记忆
最清晰的家庭损失发生在1942年12月，即日本占领印度支那时期。叙述者的弟弟去世时，叙述者在离开胡志明市并于1931年高中毕业后，早已与家人分离。在此前十年间，他只写过一次信。那封信篇幅很长，经过仔细抄写，报告说一切都好，学校办得成功，他有一套公寓和一辆汽车，甚至还写明了汽车的牌子。他提到重新打网球，并致以最深切的爱意，却对战争或长兄只字未提。信中惯常的保证成为悲剧的一部分——它记录着正常生活，却隐瞒了使正常生活不可能存在的条件。
叙述者记得两兄弟总是在一起，因为母亲就是这样向外人描述他们的，把他们称作自己的儿子，称赞他们的体力，却不加区别。直到后来，弟弟长大并成为烈士之后，叙述者才开始用不同的方式称呼他们。因此，战争改变的不仅是家庭的处境，也改变了叙述者能够借以记忆家庭的词汇。死亡从事后将兄弟二人区分开来，暴露出家庭沉默的早期模式——没有任何庆祝、葬礼或纪念曾被公开承认。
占领与政治妥协
战争也构成叙述者对巴黎回忆的框架。1943年，玛丽-克洛德·卡彭特在阿尔玛广场附近的公寓里接待客人，饭菜由人承办，谈话则一再转向战争，包括斯大林格勒战役时期和1942年冬季的结束。她的聚会异常空洞——客人彼此大多陌生，女主人始终不可知晓，夜晚似乎无缘无故、毫无后果地流逝。这套俯瞰塞纳河的公寓，与其说是社交中心，不如说是一间封闭的房室，战时的不确定性在其中被体验为悬置。
贝蒂·费尔南德斯提供了一个截然不同却彼此相关的战时生活形象。她穿着破旧过时的衣服穿行于巴黎，尽管饥饿、寒冷、物资短缺和失败，仍保持优雅。在她的聚会上，谈话集中于实际生存——还有什么东西在出售，怎样弄到额外的牛奶或鱼，以及如何应对配给。文学与社交风度在匮乏旁边延续，却都无法取消物质上的紧急状态。叙述者保留了贝蒂的优雅，同时也指出围绕她和费尔南德斯一家的政治妥协——他们是合作者。
叙述者把这种合作置于她自己后来作出的政治承诺旁边。战争结束两年后，她成为法国共产党的成员，并认识到她所谓两种立场之间的完全平行。依照她回顾性的判断，两者都源于怜悯、求助的召唤、不充分的判断，以及相信政治解决方案能够解决个人问题。于是，第二次世界大战不仅成为行为的考验，也成为解释的考验。叙述者拒绝道德距离所带来的安慰，把合作以及她自己战后的政治信念都视为对外部答案的绝望投入，试图以此解决私人痛苦。
死亡、消失与不确定的证词
战争中的死者并不总是被直接遇见。在一段记忆并不确定的航行中，叙述者回忆说，自己在沙沥听说，地区长官十七岁的儿子在一次海上渡行中失踪。他曾在西贡的高中就读，叙述者记得他肤色黝黑、身材高大、面容温和，戴着角框眼镜。他的舱室里什么也没有找到，也没有告别信。船在黎明时继续航行，而搜寻被放弃。空旷的海面以及停止寻找的决定，成为这件事最可怕的细节。
叙述者把这段记忆中的叙述与另一个版本区分开来——一名年轻乘客离开牌局，跑过甲板，跳入海中。究竟哪一次航行包含了这场死亡，并不能消解这件事；它显示出临近战争的记忆是如何由相互重叠的场景、转述的知识和后来的重构拼合而成的。十七岁乘客的死亡通过年龄、地点以及尸体或解释的缺失而固定下来，同时叙事框架保留了可知之事的界限。
这一模式延伸至家庭在战争时期的损失。叙述者的母亲住在金边；此时，叙述者的父亲因健康原因已被送回法国。电报到来之前，她相信自己已经知道他的死亡。一只受惊的鸟在他从前的办公室里鸣叫，她把这个迹象解释为预先知晓。后来，母亲看见死去的父亲站在客厅里，家人把这两次死亡都与鸟鸣或幻影出现的时间联系起来。这些场景并不能提供文献式的确认，却揭示了当官方通信迟到或无法容纳损失的情感真相时，灾难是如何被处理的。
照片、书信与战争的余生
照片成为一份私人档案，战争史通过它得到比较、修订，并受到部分抵抗。母亲反复宣布全家要去照相馆，抱怨费用，随后又研究拍出的影像，以判断孩子们是否在正常成长。家人分别、默默地看照片，然后把它们和亚麻布一起收起来。这些影像保存了身体，同时记录了家庭成员之间日益扩大的鸿沟，而他们无法彼此坦率交谈。
然而，叙述者最重要的影像从未被拍下。那幅关于十五岁半少女横渡湄公河的想象照片属于一个战前的殖民世界，但在战争之后，它不断通过后来的照片获得重构，其中包括一张叙述者的儿子二十岁时的影像。缺失的照片成为一种反档案——它的权威来自这样一个事实——没有相机捕捉到它，没有官方记录使它固定下来，也没有同时代的观察者意识到它的重要性。记忆补上了历史未能保存之物，却也让这种失败始终可见。
战争结束多年以后，在婚姻、子女、离婚和书籍之后，朱仑的恋人给叙述者打来巴黎的电话。他知道她已经开始写书，也从母亲那里听说了她的弟弟；他曾在西贡再次遇见母亲。他告诉她，自己仍然爱她，并将爱她直到死亡。这通电话并没有取消战时的分离，也没有恢复失去的殖民过去。相反，它展示了历史时间如何仍在私人言语中发挥作用——旧情人颤抖的声音带回了中国，而弟弟的死亡与叙述者的写作，已经成为连接他们的知识的一部分。
历史意义
因此，第二次世界大战被表现为一段断裂的历史，而不是一个已经完成的过去。日本占领印度支那时期构成弟弟死亡的直接背景；欧洲战争环绕着有关斯大林格勒、物资短缺、合作以及战后政治承诺的巴黎场景；战争的后果则决定了哪些关系只能作为记忆存续。叙述者在照片、书信、传闻、不确定性和后来的认知之间移动，这一方法使历史创伤通过痕迹而非稳定的年代顺序变得可读。
战争最深刻的后果，是把公共灾难转化为家庭沉默。它加剧了家庭无法庆祝或哀悼的处境，使叙述者与兄弟分离，并赋予后来的回忆以调查的性质。然而，叙事也拒绝把记忆视为完美的修复。缺失的照片、不确定的航行、被隐瞒的书信，以及弟弟未被说出的命运，始终没有得到解决。第二次世界大战持续存在，不仅因为它是人们死亡或政治忠诚受到考验的时期，更因为它构成了这样一种历史条件——叙述者由此认识到，那些缺席、未被记录且迟来才被理解之物，或许拥有最大的力量。
