越南战争（美国战争）

越南战争（美国战争）在叙事中既是历史灾难，也是亲密的生存状态。尽管1997年的越南被描述为终于摆脱接连而来的外国势力并恢复和平，战争仍然活跃于记忆之中——它塑造了叙述者的童年、家庭关系、死亡、影像以及对权力的理解。它的决定性意义正在于公共历史与私人经验的融合；战争不只是发生在一个国家身上的事情，也进入了身体、家庭以及记忆这一行为本身。

历史的余生

叙述者在1997年春节时节遭遇战后的越南；此时，这个国家被呈现为已经摆脱日本人、法国人、美国人、中国人和柬埔寨人的国家。越南曾经与无休止的战争联系在一起，如今却显得宁静，叙述者在胡志明市遇见了如释重负的声音和欢迎的笑容。然而，这种和平并没有抹去过去。一位河内女子谈到自己的母亲在战争中失去了九个孩子，把国家性的纪念与个人经历的毁灭性丧亲联系起来。叙述者用中文向这位女子交换“我爱你”这句话，同样承载着昔日敌人的记忆——感情与语言的联系从一片由冲突塑造的土地上显现出来。

叙述者也把战争置于一种由多次战争以及来自四面八方的人口迁徙所形成的文化之中。在胡志明市，作家和诗人讲述士兵带着诗歌上战场，并暗示如果人们更充分地了解越南诗歌、神话以及士兵的人性，也许就能避免美国的干预。因此，战争不仅通过军事暴力被记忆，也通过一种认识上的失败被记忆。敌对双方并未充分了解彼此——美国人不知道越南士兵携带的是怎样的诗，而越南人也不知道一些美国士兵是诗人。历史暴力于是显现为想象力与文化上的盲目所造成的后果。

战争作为童年与家庭权力

叙述者明确通过童年的形象看待战争，并把战时与长兄的统治等同起来。这种联系部分源于幼弟之死——战争期间，他衰竭的心脏最终停止了跳动。与此同时，长兄基本上缺席于叙述者直接经历的战时生活；到了那时，他是生是死似乎已经不再重要。他肉身上的缺席并没有削弱其象征性的存在。战争与长兄成为彼此可以替换的支配结构，两者都无处不在，闯入一切地方，进行窃取与囚禁。

叙述者的语言使家庭暴政近似战时占领。战争被想象为一种占有领土的力量，其中包括占有孩子的身体，也包括占有弱者或被征服者的身体。暴力并不局限于战场或军队；它存在于皮肤上，存在于心智中，也存在于睡眠里。这一表述把殖民权力与家庭权力联系起来，但没有将其中一者化约为另一者。私人家庭成为叙述者最初体验占领逻辑的尺度，而公共战争则提供了一个历史形象，使这种体验后来能够得到理解。

死亡、分离与回顾性记忆

战争对家庭最直接的后果是幼弟之死，这使叙述者对战时的回忆永久带有哀悼的暗流。战争被记忆为与家庭压迫性的秩序不可分离，也与一个心脏早已衰弱的孩子的消失不可分离。结果并不是一份条理分明的历史记录，而是一种回顾性的汇聚——童年、战时、兄长的支配以及死亡被看作同一片连续的场域。

叙事还把战时记忆置于一些死亡的旁边；这些死亡的确切情形并不确定，或者已经发生了移置。叙述者回忆起沙沥地区长官十七岁的儿子，一个在西贡高中时认识的男孩；他在一次横渡海洋的航行中离开酒吧后跳入海中，随后失踪。没有找到告别信，尸体也始终没有被寻回。搜索被放弃后，船在黎明继续前行；空旷的海面以及停止搜寻的决定，成为这段记忆的情感核心。事件究竟发生在那次航行中还是另一次航行中，叙述者究竟是亲眼目睹还是后来听人讲述，始终不稳定。这种不确定性并没有削弱它的历史力量，反而显示出战争与死亡如何通过碎片、传闻、重复和空缺存续下来。

被记起的自杀也唤醒了叙述者对自己爱上朱仑的恋人的认识。在另一次渡河中，肖邦的音乐促使少女想到自杀，随后又因突然明白自己也许爱过他而哭泣；这种爱此前已经在那段恋情中遗失。海上航行于是把死亡、分离和迟来的认知结合在一起。场景中并不总是直接说出战争，但离开与失落的周遭历史赋予这一事件同样的结构——只有在时刻过去之后，人们才理解那不可逆转的断裂。

影像、缺席与记忆工作

战争的持续存在通过那些存在的影像以及那些不存在的影像得到记录。叙述者关于青春最重要的影像，是横渡湄公河时从未拍下的照片。那件事显得太微不足道，不足以吸引摄影师，而且没有人事先知道这次渡越将会变得多么重要。由于影像从未被创造出来，它无法从记忆中剥离、无法被复制，也无法安全地置于普通回忆之中。它的缺席赋予它一种绝对的、几乎不可侵犯的力量。

后来一张叙述者儿子二十岁时的照片，最接近那幅缺失的影像。他显得瘦削，带着傲慢或嘲弄的微笑，试图摆出年轻流浪者的样子。这种相似并不是对过去的字面恢复，而是一种代际回声——一张已经存在的照片接近那幅未被历史保存下来的影像。这样，记忆并不是通过一份完整的档案，而是通过视觉上的对应关系跨越时间移动。

家庭照片也揭示了战争在家庭内部的后果。叙述者的母亲反复宣布全家要去找摄影师，尽管她不停抱怨费用昂贵。她只给孩子们拍照，通常让他们一起入镜，以便降低费用；她还研究照片，判断他们是否在正常成长。家人分别查看照片，彼此不作评论，然后把照片同亚麻织物一起收起来。照片提供了身体与成长的证据，却无法恢复亲密关系；家庭成员之间的鸿沟已经扩大，尽管影像保存了他们的外表。

有关地点的照片缺失同样意味深长。没有永隆、没有它的花园、河流、两旁种着罗望子的林荫大道、房屋或机构卧室的影像。这个家庭的殖民地住所始终是等待逃离的临时之地，而视觉记录的缺乏使它们无法成为稳定的归属场景。面对这片缺失的地理，战争成为一种并不主要通过纪念碑，而是通过受损的回忆、家庭的沉默、被移置的场景以及重建那些从未得到完整记录之物的努力而存续的力量。

没有抹除的和平

越南战后和平改变了叙述者周遭的直接环境，却没有改变过去的结构。1997年的欢迎氛围与越南曾被视作无休止战争同义词的早期形象形成对照，但这种对照并没有带来终结。国家的自由使叙述者能够听见那些无法与入侵、占领和抵抗的历史分离的故事。过去仍然存在于陌生人之间交换的话语中，存在于一位母亲九个孩子均被杀害的记忆中，也存在于这样一种认识中——叙述者自己的祖居之地正是由冲突塑造的。

对叙述者而言，写作成为容纳这些矛盾的方式。战争既没有被缩减为一份政治概述，也没有因和平到来而得到解决。它通过家庭死亡、童年的恐惧、长兄的暴政、缺失的照片、十七岁乘客的自杀以及迟来的爱之认识被重新看见。因此，叙事的碎片化时间顺序本身就是历史性的——记忆通过联想返回，把遥远的失落连接起来，并揭示公共暴力如何在军队离去之后继续栖居于私人生活之中。