美与丑

《谎言与成人世界的欺瞒》中的美与丑，与其说是固定的特质，不如说是他人目光所作的判断。乔万娜在关于优雅与粗俗的种种标准中长大，学会把自己的面容视为家族遗传，并逐渐看清，迷人的外表并不能保证幸福或善良。这个观念最终凝结为一种艰难的认知——别人称她美丽，既能令她心生得意，也可能帮她为某种行为开脱，而那种行为会使她变得像自己所谴责的人。

面容与继承而来的判断

从童年起，乔万娜的外貌便与对家族相似性的焦虑交织在一起。父母在拜访维多利亚之前费心穿戴、整理仪容，这番举动带着他们没有向她解释的忧虑；他们告诫她，如果维多利亚说了什么，她就假装没有听见。家人的谨慎让外貌显得像是更广泛的一番努力的一部分，都是为了控制哪些事情可以被看见、被说出口。乔万娜后来回想时意识到，那种不安持续扰动着她原本幸福的童年。

维多利亚把家人对外表的判断明白说了出来。她告诉乔万娜，她越长越难看，嘲笑她的粉色衣服，还逼她说说自己是否更容易相信谎言而非真相。她的批评并未止于衣着——她催促乔万娜审视身边的人与处境，而不是接受父母的说法。维多利亚一再要求她仔细看，这让观察成为一种对抗继承而来的成见的训练，但这同时也是她将自身判断强加于人的方式。

令乔万娜不安的相似性，并非只是个人五官上的相像。父亲无意间透露，她开始长出维多利亚的脸；后来，乔万娜又把这句话与自己可能继承姑姑伤害他人的本领联系起来。这张脸成了令人恐惧的道德相似之处——像维多利亚，似乎就意味着会变得像她，尽管乔万娜仍在试图判断姑姑的榜样究竟意味着什么。

优雅、粗俗与归属

家人用来谈论美的词汇与阶级和教育密切相连。在维多利亚安排的拜访中，乔万娜到那不勒斯各处的家中见父亲的兄弟姐妹及其他亲戚，其中包括卡沃内、弗莱格雷平原和波佐利。按照她习得的标准，那些公寓令她觉得灰暗，陈设则显得粗陋或粗俗。但亲戚们热情地欢迎她，说着夹杂意大利语的方言，还叫她詹妮娜——父母从未这样称呼过她。

这份欢迎动摇了乔万娜一直用来理解他人的等级观念。在这些亲戚身边，她感到格外坦然、放松，也更风趣；这个亲昵的名字仿佛唤出另一个版本的自己，与父母、安杰拉、伊达和同学所熟悉的那个乔万娜不同。这种对比并非简单地以一种等级取代另一种等级。相反，它表明同一个人在不同关系中会显出不同面貌，也表明那些被说成粗俗的亲戚所给予的亲情，有一种乔万娜在其他地方未曾以同样方式体验过的特质。

类似的社会分类也影响着乔万娜对维多利亚和科斯坦察的理解。这两个女人在所有外在分类上似乎截然相反——维多利亚没有受过多少教育、家境贫寒，被人称为粗俗；科斯坦察则受过良好教养、家境富裕，被视为优雅。与维多利亚有关、原本打算送给乔万娜的手镯，后来出现在科斯坦察身上；她一直保留并佩戴了十三年。对乔万娜来说，这件物品让两种对立彼此交融。手镯在两个女人之间辗转，使关于品味、阶级和美的清晰界线变得模糊，而非证实这些界线。

面容与幸福的承诺

经历一段家庭危机之后，乔万娜的重新审视变得最为清晰。她照着镜子，觉得自己的头发扁塌，面容也不像她认为维多利亚的面容那样协调。然而，她意识到，把这当成悲剧是个错误。她注意到，拥有美丽、优雅面容的人，也可能藏着与粗俗或丑陋面容所显露的并无二致的炼狱；与平淡的外貌相比，美貌甚至可能更有力地掩盖苦难，或让人产生幸福的期待。

安杰拉在托尼诺从她生活中消失后的痛苦，使这种对照更加鲜明。安杰拉指责乔万娜没有支持自己，乔万娜则想象安杰拉那张一贯甜美、和谐的脸变得比自己的脸更丑。这个想象揭示出，外貌是通过情感经历来衡量的——苦痛能够改变乔万娜赋予一张脸的意义，却不能证明那张脸本身发生了变化。如今，她的观感颠倒了旧有等级，不再把美貌视为一个人内心状态的保证。

后来，罗伯托的一句赞美赋予美貌一种崭新而更危险的力量。乔万娜去拜访罗伯托和朱莉安娜时，朱莉安娜欢迎她，并为她早上前来道谢；罗伯托看着乔万娜，告诉她很美。这个评价对她十分重要，因为她早已习惯透过父亲将她与维多利亚作比较的目光来看待自己。但这句赞美并未消除她的恐惧，反而在乔万娜动身去见罗伯托的途中，唤醒了她的骄傲与欲望；朱莉安娜爱着罗伯托。

美貌、欲望与道德上的相似

在火车上，乔万娜意识到，自己前往米兰并非只是为了取回手镯或帮助朱莉安娜。她打算辜负朱莉安娜的信任，占据罗伯托为她留出的身边位置。她觉得自己之所以有理由这么做，是因为她认为非同寻常的罗伯托称她美丽。这句赞美不再只是安慰——它成了她追求所欲之物的理由。

这个理由立刻反噬了她。乔万娜把自己正在考虑的背叛，与维多利亚毁掉玛格丽塔的生活、父亲毁掉母亲的生活联系起来。在这样的对照中，与维多利亚相似不再只是对她面容的预言，也可能意味着行为上的相似。乔万娜心生愧疚，并意识到自己想通过罗伯托步入成年，与伤害朱莉安娜的可能性紧密相连；下火车时，她害怕自己不愿以这种方式长大。

因此，这一主题最终并未对乔万娜的长相作出定论，而是区分了外表与行动。罗伯托的赞美可以使她觉得自己焕然一新、变得美丽，却不能让她打算实施的背叛变得无辜。故事一再颠倒优雅与粗俗、迷人与丑陋的界线，揭示了凭外表评断他人的局限；乔万娜最重要的考验，是能否看清自己的欲望正引领她做什么。