魔法与童话式解释

魔法与童话式解释，是乔万娜编造出来的故事，用以解释手镯与家族的崩坏，并承受她尚无法直面的事情。所谓魔力从未被证实具有超自然性质——它的作用只是暂时让她躲避责备，随后便在背叛的日常证据面前崩塌。它的力量在于让乔万娜得以想象自己清白无辜，同时揭示成年人混乱的生活如何彻底扰乱了她对美、德行与归属的感受。

手镯作为魔法起因

乔万娜越来越难以不带焦虑地想到手镯。虽然她把它收进抽屉，避而不看，却觉得它闪亮的宝石和黄金仍在压迫着自己，仿佛这件物品承载着围绕它聚集起来的婚外情中的种种情绪。她的问题不只关乎手镯归谁所有——父亲拿走了姑妈送给她的礼物，转送给科斯坦察，而科斯坦察留着并佩戴了十三年。叙述者无法调和这件物品的来历——它原本是维多利亚送给她的礼物——与它在父亲那位优雅的第二任妻子生活中的位置。

这一矛盾让手镯仿佛能够将彼此不相容的世界连在一起。按照乔万娜早先的理解，维多利亚没有受过教育、贫穷而粗俗；科斯坦察则教养良好、富有而优雅。然而，两人都喜欢这只手镯；它从一个女人手中转到另一个女人手中，模糊了乔万娜一直依赖的那些区分。在她的想象中，它不再只是珠宝，而成了一件充满意味的物品——父亲的选择、女人之间的差异以及家族所受的伤害，都汇聚于此。

逃避责备的庇护

乔万娜执拗的思索渐渐帮她与父母的痛苦拉开距离。起初，父母彼此指责、恳求、蔑视，让她不知所措，仿佛正在溺水；几个月过去，她才说服自己，他们的冲突与她无关。与此同时，童话式的推理为她提供了一种方式，让家人的痛苦显得不那么迫近，也不那么纠缠于道德判断。

夜里，她有时会想象，父亲之所以拿走手镯，是因为尽管他反对魔法，却担心手镯会伤害她。手镯来自维多利亚；乔万娜把维多利亚想成一位想占有她、让她变得像自己的巫婆姑妈。这样的解释让父亲重新成为保护者，也把收走礼物的举动重新解释为关爱，而非一个与他背叛乔万娜母亲纠缠在一起的选择。

这种安慰经不起下一个问题。如果父亲爱科斯坦察，爱到足以背叛乔万娜的母亲，与她和乔万娜分开，他又为何要把一件邪恶的物品送给科斯坦察？乔万娜半梦半醒时的幻想衍生出许多可能的答案——也许父亲太喜欢这只手镯，不舍得把它扔进海里；又或者，他想先看看它戴在科斯坦察腕上的样子，再将它处理掉。在这种说法里，受魔法影响的手镯让科斯坦察在他眼中显得更加美丽，也将他束缚在她身边；于是，他保护乔万娜的举动反而让自己暴露于维多利亚所谓的魔法之下。乔万娜甚至想象，维多利亚早已预见后果，而父亲的举动毁掉了整个家。

清白无辜与矛盾重现

童话式解释暂时减轻了父亲的责任，也减轻了乔万娜自己的责任。若是维多利亚的魔法引发了种种过错，那么这场风波在乔万娜还是新生儿时便已开始，那时她不可能因为主动去找姑妈并与她见面而有罪。乔万娜可以把自己想象成清白无辜的孩子，像耶稣身边的小孩子一样；她也可以将驱使自己行动的那股隐秘力量，视作早在她理解它之前就已开始运作的东西。

但这个故事无法抹去它下面具体的过往。十三年前，父亲曾认定维多利亚送的礼物很漂亮，而优雅的女人科斯坦察也通过留着并佩戴它，证实了它的吸引力。不论诅咒是否存在，手镯之美都跨越了乔万娜想要守住的那道界线。想象中的魔法短暂提供了一个清晰的伤害成因，但这件物品在社会关系中的历史又让她回到一种更难处理的困惑——粗俗与优雅并未各自安分地停留在被指定的一侧。

地下关联

随着乔万娜原有的认知依据逐渐失效，她想象有一条地下隧道将父亲、科斯坦察和维多利亚连接起来，尽管他们都不愿如此。他们声称彼此不同，似乎不如这样一种暗示来得可信——他们都是同一种黏土塑成的。这个幻想把手镯在女人之间的流转，与成年人之间更深层的相似联系起来；他们的行为跨越了各自宣称的身份本该维护的界限。

在这条想象中的脉络里，父亲对科斯坦察的性占有，让乔万娜想起恩佐过去对待维多利亚的方式，也让她想起恩佐对待玛格丽塔的方式——至少乔万娜是这样认为的。这个比较将彼此分离的关系折叠进同一种欲望与伤害模式中。母亲被留下来承受痛苦，成了那个把一罐又一罐的眼泪装满、直至失去理智的童话女子；乔万娜想象自己留在母亲身边，失去父亲带给她的欢乐和世故，而这些东西将由科斯坦察、伊达和安杰拉得到。童话意象为她的恐惧赋予戏剧性的形状，同时也揭示出，在乔万娜看来，家族内部的失去似乎会从一种关系传到另一种关系。

因此，这一概念始终悬置在超自然的猜疑与心理层面的解释之间。乔万娜从未证实手镯具有魔力；她的种种说法源于苦恼，时而变化以安抚自己，但当手镯的过往或父亲的选择重新浮现时，这些说法便会失效。魔法并不能解决家族的矛盾。它暂时为这些矛盾编出一个情节，让乔万娜成为清白无辜的人，让手镯具有因果力量；然而，背叛、美与相似交织而成的未解纠葛终究会再次显现。