情感造成的盲目
成年人的谎言生活情绪蒙蔽双眼,指的是强烈情感的压力下判断力突然崩溃。托尼诺在电影院施暴后,乔瓦娜带走的不只是恐惧,还有一个关于看见的问题——爱情、仇恨或受伤的自尊是否会让人无法认清他人身上正在发生的事,以及是否有人能够免于这种蒙蔽。
电影院斗殴
安杰拉告诉托尼诺,她和他完了;观众席里一个男孩鼓动她加入他们一伙。托尼诺没有回应挑衅,而是试图走开。安杰拉短暂地坐着,随后跟上他,骂他可笑。那群男孩回到他们身后的座位,指责托尼诺任由安杰拉对他发号施令。电影开场时,安杰拉提起他们对托尼诺的侮辱。托尼诺突然狠狠扇了她一记耳光,她的头撞上了乔瓦娜的颧骨。
暴力在观众面前升级。托尼诺抓住一个男孩,朝他的下巴打了一拳;其他人试图介入时,便寻找出口。朱莉安娜、乔瓦娜和安杰拉抓住托尼诺的胳膊,最终把他拖了出去。他朝但丁广场跑去时,坚持说一个体面的人本应能安静地看电影。这番话把袭击扭曲成对尊严的辩护——托尼诺把自己说成受了委屈的人,尽管安杰拉正在哭泣,一个男孩也已流血。
恐惧、指责与蒙蔽之语
一行人来到皮尼亚塞卡市场后才放慢脚步,在人群中寻求安全。朱莉安娜明显被这场斗殴搅得狼狈不堪——头发凌乱,夹克领子撕开了一半。乔瓦娜查看手镯是否还在腕上,却发现它已经不再闪亮。手镯失去光泽的细节与眼前的事后景象并置,仿佛是一个微小的迹象,表明这场冲突改变了周围熟悉的世界。
回家的路上,安杰拉摸着肿起的脸颊,抱怨托尼诺打了她,连她父母都从未扇过她耳光,而且他可能会杀了她或那些男孩。她先是责怪自己,继而责怪托尼诺和朱莉安娜,最后承认自己爱上一个她称作畜生的人是错的。乔瓦娜否定了这种评判——她说,托尼诺和朱莉安娜都受过良好的教养,但有时一个人就是再也看不清眼前的事了。这句话既没有替袭击开脱,也没有抹去它的后果;它让乔瓦娜得以理解,暴力为何会从一个她从未视作野兽的人身上迸发出来。
从身体震惊到普遍问题
独自走回家时,乔瓦娜无法摆脱那句关于再也看不清眼前事物的话。她想象着日常礼节和惯常生活一如往常地继续,直到一层黑色面纱毫无预兆地落下——一个人失去保持距离的能力,猛然撞上周围的一切。这一意象把托尼诺的爆发转化为感知上的失序,而不仅仅是无法控制愤怒。他的暴力动摇了人们对一个受过良好教养之人的熟悉印象,但乔瓦娜没有简单地称他为怪物;她追问,当情感越过某个界限时,可能会发生什么。
这个问题超出了电影院的范围。乔瓦娜思索,蒙蔽是否只会降临在某些人身上,还是可能降临到任何人身上;清醒的目光究竟更属于平静的超然,还是最强烈的情感,包括仇恨与爱情。她把这个想法放到其他关系中检验——恩佐是否因深爱维多利亚而蒙蔽双眼,没能看见玛格丽塔;她的父亲是否因科斯坦察而蒙蔽双眼,没能看见她的母亲;而乔瓦娜自己是否也因西尔维斯特罗的侮辱而受到刺激,失去了判断力。因此,情绪蒙蔽双眼并不局限于浪漫激情或托尼诺突如其来的暴怒。它成为一种可能出现在亲密关系、伤害与判断中的状态,贯穿这个家庭以及乔瓦娜自身的经历。
未定的例外
乔瓦娜的问题最终转向罗伯托;她疑惑,自己是否把他的镇定误当成了不受蒙蔽的保证。他是否也会在情感冲动的压力下蒙蔽双眼,还是总能保持清醒与平静?这一念头没有把这种现象归于某个单一的冲动人物,而是让问题悬而未决——电影院斗殴提供了鲜明的例子,但乔瓦娜的思索追问,当爱情、仇恨或伤害攸关时,是否有人能够确信自己永远能可靠地看清他人。
未定的例外
乔瓦娜的问题最终转向罗伯托;她疑惑,自己是否把他的镇定误当成了不受蒙蔽的保证。他是否也会在情感冲动的压力下蒙蔽双眼,还是总能保持清醒与平静?这一念头没有把情绪蒙蔽双眼归于某个单一的冲动人物,而是让问题悬而未决——电影院斗殴提供了鲜明的例子,但乔瓦娜的思索追问,当爱情、仇恨或伤害攸关时,是否有人能够确信自己永远能可靠地看清他人。
