谎言与成人世界的欺瞒

《谎言与成人世界的欺瞒》既指一种家庭处境，也是小说的核心问题——如何分辨真相与人们用来保护自己、欺骗彼此，或理解无法承受之事的种种说法。乔万娜童年时的顺从，随着她接触到有关家庭的不同说法而逐渐转为隐瞒；她也开始明白，那些谴责说谎的成年人本身就深陷于隐瞒之中。这段由此展开的成长历程并未提供真与假之间清晰的界线；甚至乔万娜亲眼所见之事，也会因忠诚、恐惧、欲望和相信的需要而扭曲。

由不确定性构成的故事

小说通过乔万娜的回忆，揭示其对欺骗的关注。回忆始于一次决定性的伤害——在乔万娜离家前两年，父亲低声对母亲说，他们的女儿长得很丑。这个场景连同位于圣贾科莫代卡普里街高处的家中公寓，以及二月某日的蓝色光线，一直清晰留在记忆里。然而，叙述者怀疑，写作是否能够把这段记忆变成连贯的人生故事。她描述的自己并非一个完整而稳定的自我，而是一个纠缠的结；其中的痛苦或许并无清晰的出路，也没有救赎。因此，小说对成人谎言的探究，始于对叙述本身的追问——记忆以骇人的力量保存下一句话，却不能保证由此塑造的自我可以被整齐地解释。

童年时对父母的早期看法，因围绕探访和家庭聚会的焦虑而变得复杂。父亲放下书本和笔记本，换上干净的衬衫与体面的西装，变得紧张起来；母亲则一再查看每个人的仪容，仿佛穿着得体就能确保他们三人平安回来。他们没有解释是什么在威胁着自己，但他们竭力掩饰不安的举动，反而让乔万娜察觉到了这种不安。父母告诫她，如果维多利亚再说些什么，她该如何回应；这让她明白，成年人不只会要求孩子保守秘密，还会要求孩子假装没有听见自己确实听见的话。从一开始，沉默就被描绘成一种伪装成保护的家庭惯例。

学会说谎与观察

乔万娜的父亲教过她绝不能说谎，对她而言，这句话带着令人目眩的权威。然而，拜访维多利亚之后，乔万娜开始欺骗父母。起初，她并没有编造复杂的谎言——她表面上认同父母那套井然有序的世界观，私下却为自己保留一条狭窄的道路；一旦感到不安全，她随时可以放弃这条路。这个谎言之所以令人痛苦，恰恰是因为她爱父母，也害怕父亲的评判。这并非简单地背弃家庭忠诚，而是为某些家庭认可的说法无法容纳的所见所感腾出空间。

这种欺骗也体现为有选择地说出真相。乔万娜向父母隐瞒自己已开始相信维多利亚的部分说法，同时又不让维多利亚知道，父母的说法对她仍有多大影响。母亲问起这次探访时，乔万娜试着谨慎作答，却还没有足够的经验始终如一地掩饰。她警觉地留意自己会不会脸红，或眼中闪过一丝光亮，从而泄露自己还有下一次约会。她努力欺骗他人，也由此学会，要控制的不只是自己说了什么，还有身体可能泄露的东西，这有多么困难。

维多利亚敦促乔万娜看穿表象，注意父母那套光鲜说辞遗漏了什么。乔万娜随维多利亚探访父系亲属时，见到了自己几乎不记得的家人——他们热情地欢迎她，用亲切的方言与意大利语混杂交谈，还叫她“吉安妮娜”——父母从不这样称呼她。在那些狭小、灰暗的公寓里，陈设不同于乔万娜从小被教导要视作雅致的物品，她意外感受到一种接纳情意的坦然。这个名字仿佛为另一个版本的自己腾出了位置。因此，维多利亚坚持让乔万娜仔细观察，而非只是看见，这既动摇了家庭对品味的等级划分，也动摇了这个孩子对自身只有一种可能身份的认知。

然而，学会观察并不会让乔万娜成为可靠的判断者。她知道，维多利亚乐于听到能印证自己对乔万娜父母看法的故事；她也担心，自己为了讨好姑妈，可能会添油加醋，讲出超出亲眼所见的内容。于是，她寻找一些细小而真实的反常之处，再略微夸大；她不安地发现，自己既不愿成为真正忠诚的密探，也不愿只做一个亲热的女儿。她身处两种角色之间，揭示了把亲密关系中的所知当成成年人争端证据所付出的道德代价——即使是确凿的细节，也可能被重新塑造，以服务于某人的怨恨。

家庭秘密与不稳定的证据

围绕手镯的争执，使成年人隐秘的关系在乔万娜眼前变得具体。她难以理解，父亲怎会拿走一件与维多利亚有关、原本要送给她的饰物，再把它送给科斯坦察——那位有教养又富有的第二任妻子。在乔万娜看来，这件物品仿佛抹去了她原以为截然相反的界线——维多利亚贫穷、没有受过教育，科斯坦察富有、受过良好教养；前者被称作粗俗，后者则被视为优雅。手镯在乔万娜心中将这两个迥异的女人联系起来，使一件珠宝成为关于父亲忠诚与他选择背后隐情的悬而未决的问题。

乔万娜试图维护父亲慈爱的一面，想象他拿走手镯是因为担心它会伤害自己。这个解释一度让她感到宽慰，却无法消除她对父亲与科斯坦察的关系、以及他与乔万娜母亲分居一事的疑虑。她退回到魔法般的可能性之中，想象手镯或许具有某种力量，能把父亲束缚在科斯坦察身边；与此同时，她也明白自己的解释并不稳定。物件本身并不会揭示真相；相反，它汇集了乔万娜试图承受自身无法理解之事时形成的种种相互冲突的解释。

在晚餐时，乔万娜看见父亲多年的好友马里亚诺对母亲举止失当，此后，她对父母行为的种种观察便更难压在心底。乔万娜害怕告诉维多利亚后，姑妈会为了伤害父亲而给他打电话。因此，她把所见藏在心里，一遍遍回想，并试图压下某种可怕事情即将降临这个家庭的感觉。这一事件凸显了小说中的一个核心区别——沉默可以保守秘密，却也会让承受秘密的人独自面对不确定性，既不明白证据意味着什么，也不知道说出来会引发什么。

表象、成年与重演

成年人的谎言与他们用来评判他人的标准密不可分。乔万娜因轻信而遭到责备，也被告知粉色衣服让她显得可笑；在别处，家庭对优雅与粗俗的区分，则取决于教育、举止、穿着和言谈。按父母的标准显得粗俗的亲属给予她温情，而有教养的成年人仍会欺骗他人、伤害他人。小说并未把这些反转当作所有判断皆为虚假的证明；它展示的是，人们可能把社会差异误当成道德差异，而代代相传的品味词汇，可能在孩子尚无力质疑之前，就塑造她对自己的看法。

家中危机发展到最后阶段时，乔万娜明白，成长无法阻止。她表面上和母亲、马里亚诺亲切交谈；他们离开后，她洗了很久的澡，仿佛想洗去这次相遇。之后她看着自己，开始嘲笑自己赋予美貌的重要性。她得出结论，和谐或优雅的面容并不能保证人生免受痛苦；痛苦既可能藏在受人赞美的美丽面容之后，也可能出现在被评为粗俗或丑陋的面容上。曾经仿佛能定义她的判断，成为又一种不可靠的成人裁决。

这种转变并没有带来安定而天真的成人状态。后来，乔万娜前往米兰途中意识到，自己此行并非单纯为了取回手镯或帮助朱莉安娜——她打算背叛朱莉安娜的信任，追求朱莉安娜所爱的男人罗伯托。她把这场计划中的背叛，与维多利亚对玛格丽塔造成的伤害，以及父亲对她母亲造成的伤害联系起来。这种相似令她感到内疚，也害怕自己变得像那些曾以欺骗伤害他人的成年人；与此同时，她又觉得自己有权回应罗伯托所看到的美。成人生活看起来并非只需学会一次的教训，而是一种可以换上新名目和新借口重演的模式。

小说的核心模式

因此，《谎言与成人世界的欺瞒》并不局限于蓄意说假话。它还包括伪装成保护的隐瞒、被选择性使用的真实细节、被误认为道德认知的社会判断，以及人们为了承受背叛而讲给自己听的故事。乔万娜的父母试图维护一个井然有序的世界；维多利亚敦促她看穿这个世界；夹在两者之间的乔万娜逐渐明白，无论忠于谁，还是亲自观察，都无法确保确定无疑。她的回忆性叙述保留了这些矛盾，没有将它们归结为最终裁决。

就此而言，书的结尾不是解决问题，而是一个开端。目录列出小说标题，并开始呈现一系列编号章节；而在开篇，叙述者已经质疑，自己能否从一个纠结而未完成的自我写出完整故事。开篇的不确定与乔万娜后来意识到自己也有欺骗他人的能力，两者之间的距离构成了小说标志性的推进——她学会怀疑成年人所说的话，也学会怀疑自己可能用来开脱的解释。