谎言与祈祷作为慰藉

“谎言与祈祷作为慰藉”描述了乔万娜试图熬过父母危机带来的压力时所采取的双重做法——她向周围的人掩饰自己的痛苦，同时向一个她并不相信的上帝倾诉。这两种做法都无法解决她家中正在发生的事情。它们的重要性不在于此，而在于它们许诺的短暂秩序，以及这种许诺与持续存在的沉默、分离和恐惧之间令人痛苦的落差。

在家中强作欢颜

父亲与马里亚诺争吵之后，乔万娜努力装出快乐的样子，成了日常生活的一部分。她心情忧郁，却在家中和学校都假装自己非常快乐。早晨，看到母亲的鼻子周围泛红、脸上带着抑郁的扭曲神情，她便告诉母亲，她看起来很漂亮。这句赞美与其说是在表达乔万娜眼中的所见，不如说是想避免绝望成为母女之间唯一谈论的话题。

她也以类似的善意对待父亲；父亲突然不再学习。早晨，他准备早早出门；晚上回来时，他面色苍白，眼神呆滞。乔万娜把学校练习题拿给他，尽管题目并不复杂，仿佛他仍愿意帮忙、注意力也并未转向别处。她编造出需要父亲协助的情形，让自己得以维持家庭生活一切如常的表象，即使父亲的心不在焉已令这种表象难以维系。

这些小小的举动并不意味着乔万娜没有察觉到麻烦。她比朋友安杰拉和伊达更了解那些缠绕着父母及其熟人的秘密，却发现这种了解令她精疲力竭。她不再继续通过电话向她们倾诉，而是逐渐退缩。她害怕说错一个字，就可能开启一条危险的通道，让她从怀疑走向事实本身。因此，她的沉默和欢快的谎言发挥着同样的防御作用——两者都让令人无法忍受的认知不至于被彻底说出口。

以祈祷对抗恐惧

尽管乔万娜仍不相信上帝，她却像相信上帝一样祈祷。她祈求父亲与马里亚诺争吵的原因是马克思主义和历史的终结，而不是她告诉维多利亚的那些事。起初，马里亚诺攻击父亲这一事实，似乎支持着她的希望——维多利亚没有转述乔万娜的秘密。但这个解释很快开始站不住脚。乔万娜纳闷，父亲为何用了平时不会说的方言，科斯坦察为何离开家，又为何追出去的是她的父亲，而不是科斯坦察的丈夫。

她在表面可见的争吵背后构想出一种更可怕的解释——维多利亚或许把乔万娜的话告诉了父亲；父亲随后可能去质问马里亚诺；而科斯坦察或许得知了丈夫与乔万娜母亲来往的某些事情。这些都是乔万娜的猜疑，不是她能够证实的事实。祈祷给了她一种方式，让她祈求事情另有较不具毁灭性的解释；然而，她观察到的种种细节仍不断把她拉回那个令她恐惧的解释。

白金手镯让乔万娜知道什么、又能对自己承认什么之间的冲突更加尖锐。争吵之后，科斯坦察来访，显得悔恨；她的举动看起来像是要送给乔万娜一件礼物，但母亲称之为归还。科斯坦察的母亲帮乔万娜把手镯扣在腕上，而乔万娜从此日夜佩戴。手镯来历不明的转手，以及围绕它的目光与动作，使它成了家族纠葛的实体提醒，而她的祈祷无法轻易抹去这些纠葛。

夜里，乔万娜祈求上帝恢复秩序，并在祷告中承认自己不该坚持去见维多利亚，也不该违背父母的意愿。这番祈求把她自己的不服从视为危机可能出现的原因，也把恢复秩序当成上帝或许仍会赐予的事。她对后果的想象格外惊人——如果秩序没有恢复，她想象圣贾科莫代卡普里街会坍塌到沃梅罗上，接着沃梅罗又会压向整座城市，而整座城市将沉入海中。祈祷把个人的恐惧化为对周遭世界崩塌的想象。

祈祷无法打破的沉默

乔万娜的痛苦不仅存在于内心，也体现在身体上。黑暗中，她感到胃里沉重得难以忍受，于是起身呕吐。她故意弄出声响，希望父母会来帮她，但他们没有来。父母卧室外的一道光让她知道他们还醒着；她由此断定，他们已不愿再为她操心。他们整夜低声交谈，间或传来母亲尖锐的一个音节和父亲遥远的雷鸣般嗓音；到了早晨，早餐桌上只剩疲惫的沉默。

她的祈祷从请求修复局面，升级为绝望地盼望有什么事——任何事——发生。她想象自己死去，借此震动父母，使他们和好，然后自己复活，回到一个幸福的家庭。这并非解决办法，而是表明她觉得自己被困得何等彻底——一边是父母之间的私下冲突，另一边是她无力介入的处境。白天，谎言或许能让她摆出欢快的面孔；祈祷则让她能够诉说痛苦，否则她无法让父母听见这份痛苦。

在后来的阶段，这两种慰藉依然紧密相连。夏天，乔万娜向安杰拉和伊达隐瞒自己未能升学、正在重读高中第一学年的事实。父母分居，并为如何分割财物激烈争吵，这更让她感到羞耻——她撒谎，是为了不让父母蒙羞，也为了掩饰自己认为并未继承他们才干的想法。她逐渐觉得，祈祷和撒谎带来的慰藉相同，尽管编造谎言的需要令她受伤、沮丧。

这种慰藉逐渐让位于孤立。伊达打来电话时，乔万娜让母亲说她不在家，尽管比起安杰拉，她更愿意与伊达交谈。她甚至不愿和母亲说话。在学校里，她穿衣打扮，故意在循规蹈矩的学生中显得放荡；她与教师保持距离，表现得闷闷不乐；回到家后，她大声放音乐，狂热地跳舞，对抱怨的邻居不予理睬。她的社交表现已不再只是一张明亮的面具——她的退缩与挑衅让痛苦显露出来，而她早先的谎言本是为了掩盖这种痛苦。

失效的魔法

后来，在与唐·贾科莫的谈话中，乔万娜被问到，自己明明不相信，是否还是祈祷了。她说是。当他问祈祷是否有用时，她回答说没有——那是一种最终会失效的魔法。这段对话简洁地道出了她早先那些夜晚里的矛盾。她曾真切地祈求家庭恢复秩序，祈祷也曾帮助她熬过不确定的日子，但它并未让她恐惧的情形消失。

唐·贾科莫自己的话也加重了这番对话中的疲惫感——他说自己已经精疲力竭，祈祷似乎成了他的营生。乔万娜称祈祷是失效的魔法后感到尴尬，想为自己想到什么就说什么而道歉。这一刻没有让不信转变为信仰，也没有解决家族危机。相反，它让她私下的做法显露于言语之中——即使没有信仰，即使期盼的回应始终没有到来，祈祷仍可以是一种倾诉方式。

慰藉及其限度

反复出现的谎言主要是乔万娜对自己撒的谎，但她的强颜欢笑也影响着她对父母说的话；而学业失败则迫使她向朋友隐瞒真相。祈祷发挥着相反的作用——它让她能够说出平时压抑的恐惧，却又把这些祈求指向一个缺席或存疑的聆听者。两种做法让她得以同时栖身于对自身生活的两种叙述之中——一种叙述里，家庭看起来仍然完整；另一种叙述里，家庭可能崩溃；而她无法让两者彼此调和。

这一主题的发展贯穿着这种无法调和的失败。早期的祈祷祈求解释与恢复秩序；想象整座城市沉入海中，则将秩序无法恢复的后果放大到无比严重。后来，经历更多家庭和学业上的动荡之后，乔万娜认出撒谎与祈祷是两种相似的慰藉，继而在唐·贾科莫面前称祈祷为失效的魔法。这些做法之所以延续，并非因为它们解决了她的困境，而是因为它们为掩饰和祈求提供了暂时的形式。它们的限度同样明晰——它们既不能让父母夜里来到她身边，也不能恢复她渴望的确定感，更不能让她对事情的叙述转变为一种她可以安心说出口的认知。