姐妹逃入树林

姐妹逃往树林，是为了逃离村民对布莱克伍德宅邸的暴力围堵，也让玛丽·凯瑟琳·布莱克伍德得以带康斯坦丝脱离他们的直接控制。这并非一场顺利的奔逃——康斯坦丝惊惧不安、步履蹒跚，人群一再挡住她们的去路，而玛丽·凯瑟琳不得不在奔跑和防止姐姐摔倒之间作出选择。直到吉姆·克拉克宣布朱利安·布莱克伍德去世，村民的拥挤围困才稍稍松动，姐妹俩得以消失在树丛中。

逃离从宅邸开始

姐妹俩开始逃离时，村民正闯入布莱克伍德宅邸。她们站在餐厅窗外，听见笑声和反复唱念的“梅里凯特，康斯坦丝说，你想喝杯茶吗？”这句反复吟唱原本是熟悉的家常对话，如今却成了人群嘲弄的一部分。玛丽·凯瑟琳听见盘碟摔碎的声音，意识到村民正在逼近，便告诉康斯坦丝：“我们得跑了。”康斯坦丝用双手捂住脸，摇了摇头；玛丽·凯瑟琳求她跟自己一起跑时，康斯坦丝说：“我跑不了。”

餐厅窗内传来一声喊叫，紧接着窗户被打碎。窗户破开前的一刻，玛丽·凯瑟琳把康斯坦丝拉开。她猜想有人把椅子扔过窗户——那是餐厅里父亲、后来查尔斯常坐的椅子——使眼前的威胁与家园遭到侵犯联系起来。姐妹俩朝台阶走去时，康斯坦丝把朱利安·布莱克伍德的披肩蒙在脸上，遮住面容。她们的逃离并非始于自信，而是始于隐藏、急切地搀扶，以及竭力不让康斯坦丝出现在人群视线中。

人群挡住去路

玛丽·凯瑟琳小心地领康斯坦丝下台阶，没有立刻奔跑，因为她担心姐姐会摔倒。这一点很重要——出路就在眼前，但康斯坦丝摇摇晃晃的步伐决定了她们的速度。玛丽·凯瑟琳握着她的手，留意能否找到一个不被人看见的时机。有人发现她们后，村民便围住她们，一边推搡、发笑，一边试图靠近。康斯坦丝仍用朱利安·布莱克伍德的披肩遮住脸，姐妹俩在人群拥挤中紧紧挨在一起。

玛丽·凯瑟琳改变方向，试图逃离，但人群一次又一次堵住每个空隙。姐妹俩转向树林时，吉姆·多内尔的妻子和穆勒夫人张开双臂挡在她们面前。斯特拉和哈里斯家的男孩们又挡住她们另一条路；男孩们喊道：“埋在骨场十英尺深处。”玛丽·凯瑟琳带她们转向宅邸，却发现杂货商埃尔伯特和他的妻子拦住了她们。随后，吉姆·多内尔也走到她们面前。村民围着姐妹俩，却不肯靠近，把害怕碰到她们的心情化为嘲弄表演——吉姆·多内尔假装彬彬有礼地重复下毒指控，而人群的笑声盖过了歌声和喊叫。

接连受阻使这场逃离变成一连串受挫的路线，而不是径直奔逃。玛丽·凯瑟琳看见另一个缺口，拉着康斯坦丝朝树林走去，却发现哈里斯家的男孩们挡在那里；她转而朝宅邸走，又被斯特拉拦住。康斯坦丝踉跄了一下。玛丽·凯瑟琳停下脚步，因为她无法忍受姐姐摔倒在村民可能踩到她的地方。她的谨慎保护了康斯坦丝，却也让她们继续暴露在人群包围之中。她们眼下的目标不只是脱身——玛丽·凯瑟琳必须找到一条康斯坦丝能走、又不至于把她落下或绊倒她的路。

朱利安·布莱克伍德之死改变了局面

吉姆·克拉克起初从门廊上试图让村民安静下来，但他的警告并未止住笑声。随后，他提高声音宣布：“朱利安·布莱克伍德死了。”这句话给了人群离开的理由——吉姆·克拉克告诉他们，宅邸里有人去世了，请他们安静离开，并开始引导人们走向汽车和车道。局面随之改变——姐妹俩原先是在村民积极追逼下试图逃走，如今人群散去，短暂的空隙由此出现。

这一宣布也证实了暴徒的嘲弄所掩盖的丧失。医生问朱利安·布莱克伍德在哪里时，一名妇人用残忍的话回答：“埋在骨场十英尺深处。”吉姆·克拉克宣布死讯后，人群离去时再次传来同样的话；但叙述者也听见海伦·克拉克说：“可怜的朱利安。”村民的嘲弄和海伦的哀伤同时出现在这突如其来的寂静中。姐妹俩没有等人群完全散尽——玛丽·凯瑟琳谨慎地迈步走进黑暗，医生从门廊上传来的一个字——“心脏”——进入她的耳中。汽车车门关上、发动机启动时，没有人转头看她们。

草坪之外的庇护所

玛丽·凯瑟琳起初慢慢带康斯坦丝离开，等树影笼罩住她们后才加快脚步。姐妹俩走出草地、踏上树林里柔软的苔藓小径之前，她始终没有停下。在那里，树木环绕着她们，她拥抱康斯坦丝，告诉她一切都结束了，她们没事。森林的黑暗原本可能让逃离更为困难，此刻却成了遮蔽物，是人群和灯火通明的宅邸无法提供的掩护。

玛丽·凯瑟琳在黑暗中和白昼里一样熟悉这条路。她记得自己已经收拾并重新整理过藏身处，还想象着用树叶、故事、浆果和盛在叶杯里的水，让康斯坦丝住得舒适。她领康斯坦丝进去，让她坐在一堆新鲜树叶和一条毯子旁边，又从她脸上取下朱利安·布莱克伍德的披肩，盖到她身上。乔纳斯已经在那里，在角落里发出呼噜声。随后，玛丽·凯瑟琳把树枝横放在入口处，使即使有人拿着灯，也看不见她们。这场逃离最终没有以返回宅邸告终，而是抵达一处预先准备好的隐蔽庇护所，成为姐妹俩共同的避难之地。

后果与叙事意义

这场逃离改变了姐妹俩当下的处境——她们从被包围、暴露在外，变成一起藏身于树林之中。她们的情感变化却明显并非毫无保留。玛丽·凯瑟琳可以告诉康斯坦丝，她们眼下安全了，也用披肩、树叶和毯子照料她；但故事最后的画面并非毫无阴霾的平静。想到一尊破碎的德累斯顿瓷像，玛丽·凯瑟琳说：“我要把死亡放进他们所有人的食物里，看着他们死去。”这句誓言表明，逃离并未消除她对村民的敌意。树林为她们提供了躲避人群的庇护，但结尾的威胁将这场遭遇中的暴力也带进了姐妹俩的避难所。