拉德克

拉德克是在温尼伯生活的捷克小提琴家，他与约兰迪·冯·里森之间短暂却意义重大的关系，伴随着约兰迪努力理解并保护妹妹埃尔弗里达·冯·里森的过程展开。他为约兰迪提供食物、住所和温柔的性爱，而他影响最深远的举动也是一种倾听——他听过埃尔弗里达弹琴，并描述音乐所承载的痛苦，即使在场的人都无话可说，那痛苦依然存在。

身份与出场

拉德克是一名欧洲音乐家，约兰迪探望温尼伯期间，和朋友朱莉沿着朱莉投递邮件的路线散步时遇见了他。朱莉曾说他英俊、孤独、又绝望；约兰迪承认，自己之所以陪朱莉同行，正是因为这个缘故。拉德克来到温尼伯创作歌剧脚本，置身于一座约兰迪描绘为泥水与悲惨故事交汇之处的城市。城市及其河流景致成为他们谈话氛围的一部分，不过拉德克最初带给人的印象，则更直接地融合了音乐、孤独与吸引力。

他在阿卡迪米路租了一间小阁楼公寓。在那里，约兰迪向他讲述埃尔弗里达的绝望与麻木，同时也漫游于有关徒劳、愤怒以及名称古怪的月海和加拿大水道的思绪之中。拉德克耐心倾听、点头、倒酒并准备食物。这段谈话并未被呈现为一次界限清晰的思想交流——约兰迪猜想，他听她絮絮叨叨时究竟听懂了什么，毕竟他并不真正懂她所说的语言。这种不确定性让他的专注显得有意义，却没有把他的倾听变成一种自诩能够解决或完全理解她苦恼的说法。

音乐与埃尔弗里达的痛苦

拉德克透露，他曾在布拉格听过埃尔弗里达演奏。约兰迪惊讶于他从未提起此事。他记得当时有数百名听众没有离场，却将那场演奏体验为一种私密的痛苦——听众无法了解其中究竟是什么，秘密仿佛只由音乐本身承载。演奏结束后，人们站在酒吧里喝酒，一言不发。在他的叙述中，他们的沉默与其说是漠不关心，不如说是与一种普通言语不足以表达的体验产生了共鸣。

他的回应为约兰迪提供了一位局外见证者，见证她亲眼所见却难以解读的事。拉德克没有声称能够诊断埃尔弗里达，也没有试图把她的痛苦解释掉。他描述的是听众理解力的限度，同时坚称音乐知道一些在场的人无法说出的事。他将埃尔弗里达与伊沃·波戈雷利奇和叶甫根尼·基辛相提并论，并说她将钢琴视为人声的完美形态。他的赞赏既关乎艺术，也出于个人情感——他称她美丽，后来还前往精神科病房，因为他想告诉她，她的钢琴演奏对自己意义重大。

音乐表达力之强与言语表达力之不足之间的对照，也影响着拉德克与约兰迪的交流。他可以听约兰迪讲述那个一心想要离开人世的妹妹，但倾听并不能让他掌控这场危机。他对布拉格演奏的见证带来的是理解与认可，而非补救。它拓展了约兰迪对埃尔弗里达演奏的认识，同时保留了其中的私密性与不可知性。

与约兰迪的亲密关系

拉德克与约兰迪的关系，在交谈、款待和身体照料中逐渐发展。他为她做意大利面或米饭，给她倒酒，往返于餐桌和厨房之间时，会亲吻她的后颈。约兰迪拿他的白皙皮肤和身上浓密的黑色硬毛开玩笑；他用蹩脚的英语打趣说，自己还没有完全进化。这些互动让幽默与疲惫并存，也让约兰迪对埃尔弗里达的担忧留在两人之间。

约兰迪告诉他，自己一直忠于丈夫，还和丈夫一起养育了孩子。拉德克露出温柔的笑容，仿佛喜欢这样的她，尽管此刻两人已经在一起。疲惫使她趴在他的餐桌上睡着后，他收拾妥当，把她抱到床上，小心地脱下她的衣服，并把牛仔裤放在一旁，以免口袋里的润唇膏掉进床底的灰尘里。他把她的衬衫搭在灯上，让房间里泛起光晕，然后温柔地与她做爱。约兰迪把他的温柔与祖母用来形容祖父作为丈夫的那个词联系起来；这一比较并未把拉德克塑造成宏大的浪漫救赎，而是凸显了一个人如何通过细致而审慎的小举动表达关怀。

在这些亲密举动中，拉德克作为音乐家的身体也清晰可感。约兰迪喜欢触摸他指尖上坚硬的凸起与沟槽，那是他每天按压小提琴琴弦五六个小时留下的痕迹。他有时在高潮时轻声说出一个捷克语词语，但那个词没有被翻译。拉德克还告诉她，她曾在睡梦中像狗一样吠叫。约兰迪只模糊记得那个梦；梦里，她的感受和想说的话变成了无法言说的吠声。她将这种身体性的、无言的表达与自己逐渐努力理解埃尔弗里达的沉默联系起来；这是约兰迪的思索，并不意味着拉德克能够完全解读其中任何一位姐妹。

离开与医院探望

约兰迪离开温尼伯时，向埃尔弗里达道别，并答应给她写老式的信。她也顺道去了拉德克那里，感谢他提供食物、让她躲避风暴的住所、温情、体贴和时间。当他刚要说“是啊，不过……”时，约兰迪耸耸肩，笑了笑，便退身离开；她继续道谢，没有留下来弄清他本想说什么。这个匆忙的告别让两人的关系悬置在未完的话语之中。

后来，一个晚上过去，她仍然没有更接近该如何处理埃尔弗里达的问题，于是给拉德克打电话，留下一段道歉留言。她说，他可以把自己写成歌剧里的恶人，还试着回忆一个拉德克有时会说的捷克语词语，却没有成功。这番道歉既没有解释，也没有解决两人的分离；她犹豫的结尾，以及挂断电话前在电话线上保持的沉默，都让这段留言成为一次试图修补关系的举动，却没有表现出她有把握会得到回应。

拉德克再次出现于精神科病房，背上的小提琴像一只氧气瓶。他听说埃尔弗里达在精神科，情况严重，涉及自杀。尽管探视时间已经结束，他还是专程前来探望她，告诉她她的钢琴演奏对自己意义有多大。他向约兰迪的母亲作了自我介绍，随后她把他们两人留在电梯旁。小提琴让他此行的目的清晰可见——他来这里不只是约兰迪过去的情人，也是一个倾听者，想让那位钢琴家本人知道，她的音乐曾触动自己。

分离、理解与叙事作用

约兰迪一度以为拉德克是来找她的，随后意识到自己或许忘了他已经另有生活。拉德克则反驳说，先另寻新生活的人是她。她问他是否打算给埃尔弗里达唱情歌，话里带着嫉妒；她自己也察觉到了，同时希望微笑能缓和其中的刻薄。这段交流让两人的关系在情感上仍未有定论——谁也没有被简化成单纯的追求者或拒绝者，他们对谁离开的说法也并不一致。

约兰迪转身离去时，为自己说过的一切以及整个处境道歉。拉德克告诉她，她的幸福终会到来，并澄清自己指的是她的幸福。他的安慰没有许诺两人重归于好，也没有改变围绕埃尔弗里达住院的处境。相反，在约兰迪既担心妹妹，又对自己的选择感到不安之时，这句话只是向她表达了一点关怀。

拉德克的叙事重要性，在于他穿梭于私人生活与公开见证之间。他既是照料疲惫不堪的约兰迪身体的情人，也是认出埃尔弗里达演奏力量的音乐家，还是无法进入病房探望她时，带着小提琴来到病房外的访客。这本书没有把他塑造成解决家族悲痛的答案。恰恰因为他的耐心与温柔并不能消除姐妹危机中的沉默、不确定与疏离，它们才显得重要。