克劳迪奥

克劳迪奥是埃尔弗里达·冯·里森的经纪人、长期的事业伙伴，也是努力将她生活中务实与人性两方面维系在一起的人之一。他们的关系始于她十七岁时，而在小说后续的故事中，则以他含泪登门拜访她的家人、带去她最后一次排练的录音告终。在此期间，他为她安排工作，担忧她的健康，并坚持认为她的生命价值不应只由音乐会事业的要求来衡量。

身份与初次相遇

埃尔弗里达在罗马举行一场音乐会后，克劳迪奥与她相遇。他发现她在音乐厅后方抽烟、哭泣、浑身发抖——她演出后常常如此。她仍穿着黑色演出服和军装夹克，坐在地上，脱了鞋，把香烟按熄在柏油路面上。这一幕将他对她才华的初次印象与演出的身体代价并置——他走近的并非一位镇定自若的公众演奏家，而是一位正在努力从音乐会中恢复过来的年轻音乐家。

他自我介绍，说自己听过许多关于她的事，并提出担任她的经纪人。埃尔弗里达误以为这个词的意思是他要假扮成她；克劳迪奥耐心地解释了双方的安排。他还询问是否该联系她的父母、她是否安好、是否需要叫出租车，以及她有没有吃东西。他态度沉稳而体贴，并告诉她，她的前途不可限量。

克劳迪奥并未把这项提议当作纯粹的职业交易。在接受之前，他坚持飞往曼尼托巴，拜访埃尔弗里达的父母并征求他们的同意。家人记得这是他为人处世的体现，还开玩笑说，他或许是第一个到他们镇上的意大利人。据说，一位从未出过镇的邻居特意跑来，只为盯着他看。这件事以滑稽的方式呈现了他郑重其事的做派，同时也显出他多么重视将家人考虑在内。

以关怀为根基的事业

从埃尔弗里达十七岁在奥斯陆求学时起，克劳迪奥一直担任她的经纪人。埃尔弗里达对他的私生活所知不多，但她知道他每月都会去马尔菲探望生病的父亲，也会横渡海峡、狭窄水道和运河，游上很长的距离；有时被水母蜇伤后，他的脸会肿起来。在埃尔弗里达看来，他在无数方面帮过她。这些零星细节让他在组织者的身份之外也拥有自己的生活；而她对他的了解有限，也使两人关系的重心始终落在长期支持她的工作上。

这份工作也包括职业生涯中日常的责任。埃尔弗里达住院时，克劳迪奥仍在努力敲定筹备数月的巡演细节，其中包括一份尚未签署的合同。他一直留言，因为埃尔弗里达和尼克都没有接电话或回复电子邮件。他询问约兰迪·冯·里森，埃尔弗里达身体是否安好、情绪是否稳定，并解释说她不到三周后就该做好准备。他的担心不只关乎日程——他知道演出临近时她可能会变得不稳定，所以他寻求消息，既是担心巡演，也是担心她本人。

与此同时，巡演的承诺给这个本已努力争取合适照护的家庭增添了压力。埃尔弗里达担心让别人失望，约兰迪和尼克则正设法安排精神科居家护理，并避免她过早回家。尼克直截了当地说巡演可以不必再管了，这话表明家人的优先事项已经改变。克劳迪奥最终处理了演出场地和保险事宜，并取消巡演；他还安排发布一份公开声明，将取消原因说成疲惫，并请求外界给予隐私。这一决定免去了她的一项职业义务，让家人得以将注意力转向埃尔弗里达的状况。

危机期间的陪伴

巡演取消后，克劳迪奥并没有消失。他计划从布达佩斯前往温尼伯，尼克形容他既关心人、乐于帮忙，也承受着压力。克劳迪奥去医院探望埃尔弗里达时，带来一大束夸张的鲜花。他热情地向约兰迪问候，在埃尔弗里达新伤疤上方亲吻她的额头，并握住她的手。他用意大利语和她说话，但她摇摇头，请他不要再说下去。这一幕同时呈现了他的深情和埃尔弗里达设下的界限——他的话语承载着关于美、爱与欢笑的回忆，但那时的她无法接受。

克劳迪奥努力减轻埃尔弗里达对取消演出的愧疚。他告诉她，乐手们已经找到了其他演出机会，还托他转达爱意，并提到了安塔纳斯、奥托、埃科、布里奇特和弗里德里希。她问起弗里德里希时，克劳迪奥回答说，他在女人和金钱方面仍有麻烦；这段对话短暂地将熟悉的同事和日常消息带回医院。他的安慰十分具体——受取消演出影响的人都在设法应对，并没有因此对她反目。

他还讲述了一件自己在布达佩斯目睹的事。他从多瑙河上的一座桥望去，看见一个男人拿着一罐啤酒坐在河边。那人走到水边，灌满一个空瓶子，再回到原处，慢慢把一些河水倒进啤酒里，然后喝了下去。起初，克劳迪奥担心那人会跳进河里，接着又担心他会喝河水；那人最后的举动仍让他深受触动，使他想离开布达佩斯。这个故事久久凝望着一个含义不明的微小举动，却没有急于作出解释。在医院的谈话中，这件事成了克劳迪奥随身带着的具体经历之一——他无法确定其中的意义，但它对他的影响显而易见。

声援与家人的守候

危机持续期间，克劳迪奥努力保护埃尔弗里达，不让她被职业焦虑和孤立感压垮。他告诉约兰迪，仍然可以另行安排替代演出，并请她转告埃尔弗里达不必担心。他停下来，双手放在约兰迪肩上，说她的姐姐是个难得的人，和他认识的任何人都不一样。随后，他恳求约兰迪让埃尔弗里达活下去，并尽一切努力。他说这些话时正在哭泣。约兰迪答应埃尔弗里达会好起来，两人拥抱之后，克劳迪奥才离开，走向等候的汽车。

他的恳求与医院难以和埃尔弗里达沟通的处境形成对照。她有时不愿和精神科医生说话，尽管约兰迪解释说她愿意把话写下来；精神科医生却说，工作时没有时间阅读。洛蒂反驳医护人员强调配合的做法，指出埃尔弗里达是一个人，不该被要求按命令吃东西或说话。克劳迪奥无法弥补制度上的失灵，但他关心埃尔弗里达的意愿，并坚持认定她的价值；这使他与家人并肩努力，不让她只被视为一名患者或一场取消的演出。

埃尔弗里达去世后

圣诞节期间，克劳迪奥回到洛蒂家中，肩上落着雪，手里拿着仔细包装的礼物。他带来意大利葡萄酒，以及埃尔弗里达的同事和乐迷寄来的慰问信。家人聚在钢琴旁，钢琴上堆着埃尔弗里达早年用过的旧琴谱。克劳迪奥说自己仍处于震惊之中，并承认他曾相信音乐会救她一命。洛蒂回答说，只要埃尔弗里达还活着，音乐或许确实救过她；这番话既没有否定他的信念，也没有把音乐说成治愈一切的办法。

他讲述了雅普·泽尔登特豪斯如何在巡演中顶替埃尔弗里达——尽管受到时差影响，他仍登台演奏，却因节奏不规整而受到批评。克劳迪奥还区分了两类讣告——一类谈论她演奏中的色彩和温度，另一类则把她的健康问题当作报道重点。他关心公众如何记住她——不应把她记成一桩耸人听闻的病例，而应记作一位演奏具有鲜明特质的音乐家。

礼物里有一段埃尔弗里达最后一次排练的视频。克劳迪奥告诉家人，那一天她献上了自己一生中最出色的演奏，仿佛她与钢琴之间不存在任何身体上的阻隔。乐团起立鼓掌五分钟；埃尔弗里达双手掩面哭泣，半数乐手也哭了。克劳迪奥讲述这幕情景时落下泪来，之后紧抓着楼梯扶手，难以离去，并为这么多年来的一切道歉。他最后一次出现，汇聚了他性格中的种种面向——他仍是那个铭记演出的经纪人，同时也是那个将演出记录带给悲痛家人的见证者。这次排练无法挽回失去她的痛苦；它为家人留下了关于埃尔弗里达音乐生命的最后一份记录，其内容远比终结她生命的疾病更加丰厚。