尼克
我所有微不足道的悲伤尼克是一位医学科学家,与埃尔弗里达·冯·里森同住在温尼伯;他既是她忠实的伴侣,也是最常被卷入保护她安全这项工作的成员之一。他严谨务实的习惯,与埃尔弗里达病情的不确定性形成鲜明对照——他做计划、查资料,并试着安排照护,即使没有任何安排能够保证结果。她去世后,他坚持尊重她的意愿,这份照料也延伸到了有关她的骨灰和安葬的选择上。
身份与埃尔弗里达共同生活
在约兰迪·冯·里森的叙述中,埃尔弗里达慢慢恢复健康、重新开始弹钢琴和举办音乐会,并遇到一个深爱她的男人之后,尼克才出现。他们同住在温尼伯,叙述以夸张而矛盾的措辞描绘这座城市——既寒冷又炎热,远离太阳却明亮,两条河流在此交汇。这幅描绘把尼克置于埃尔弗里达在当地建立的日常生活之中,同时也表明,她先前的疾病仍是两人关系历史的一部分。
尼克给人的印象是对实际细节一丝不苟。他信赖教科书、手册、食谱和固定尺寸,不喜欢含糊不清的分类。这种性情并不意味着他无法欣然接受不确定性——埃尔弗里达建议他随意弹奏那些音符,他听了很开心。他的反应让两人的差异成为乐趣的来源,而不只是冲突。她提出不同寻常的请求;他乐于接受,每一次都成为他的小小乐事。
尼克并非门诺派信徒这一点,对埃尔弗里达而言很重要;她曾有过痛苦的经历,遇到过试图把羞耻感和宗教要求强加于她的门诺派男性。约兰迪对尼克从事的医学工作说得并不确定,她猜想他可能是在尝试消灭胃里的寄生虫。相比之下,洛蒂告诉朋友们,尼克正在研究治疗腹泻的方法;她一边对疗法表示怀疑,一边以自己能与逝者交流的说法质疑科学解释的适用范围。这种对比赋予尼克在这个家庭中的位置——实用科学与其他经验解释并存,有时也难以相安。
伴侣关系与照护工作
小说通过持续的关怀举动,而非宣言,展现尼克的深厚感情。埃尔弗里达停止进食,并恳求家人不要叫医生时,尼克和洛蒂焦急万分,甚至请约兰迪赶来。约兰迪走进埃尔弗里达的卧室,尽管埃尔弗里达苦苦哀求,还是决定求助医疗人员。姐妹俩清楚地意识到彼此的分歧——埃尔弗里达想死,而约兰迪希望她活下去;她们的爱并不能使她们免于在眼前的决定上成为对立方。尼克也身处围绕这一选择的家庭危机之中,尽管约兰迪的叙述聚焦于姐妹二人的遭遇。
埃尔弗里达住院后,尼克下班后去探望她。他和约兰迪随后见面,商量接下来该怎么办,并试着组成一个照护团队,等埃尔弗里达出院后照料她。这个计划很难落实。尼克联系不上大多数预定的团队成员;一名社工也不确定是否还有资金可用。尼克提出自己付钱时,社工无法确认私人付费能否解决问题。这番交涉揭示了一个缺口——家人急需有人看护,而能提供这种照护的资源却并不确定。
尼克继续寻找可行的应对办法,同时也明白办法有其局限。他和约兰迪聊起自己正在打造的一艘皮划艇,预计五月前就能带它下河;连需要从明尼阿波利斯邮寄来的螺栓,他也一一提及。约兰迪质疑每时每刻看着埃尔弗里达是否徒劳;尼克同意可能如此,但看不出有什么显而易见的替代办法。他的皮划艇计划与安排照护的努力并置在一起——一家人试图应对无法完全掌控的危险之际,对未来的日常筹划仍在继续。
医院危机与不确定的沟通
埃尔弗里达预计即将出院时,约兰迪意识到尼克还没有得到消息。她打电话告诉他,他听后很惊讶。他随即答应立刻联系照护团队,提早下班、买好食品,并在家中与家人会合。他随时准备采取行动,但突然安排的出院让家人几乎没有时间落实先前一直试图安排的周全支持。约兰迪猜想,如果埃尔弗里达告诉医护人员自己感觉良好、没有自杀倾向,她就可能获准出院;因此,家人的希望与担忧伴随着同一次回家之行。
另一场危机则从不同方面让尼克卷入医院里的种种不确定性。他隔着埃尔弗里达病房旁的玻璃与一位医生交谈,一只手抵着额头,另一只手撑着墙。医生离开后,尼克告诉约兰迪,埃尔弗里达预计能够活下来,但可能受到的长期损害程度尚不清楚。他得到的是初步评估,而非确定结论,必须把这部分信息带回家人面前。
尼克陪着埃尔弗里达好几个小时。约兰迪去探望时,发现他已经回家了;原来邻居把埃尔弗里达乘救护车离开的消息传了出去,一名记者也打电话来询问她的情况,这让尼克十分气愤。未经家人掌控的外界打扰,把私人的苦难传播开来。病房里,埃尔弗里达喉咙里还留着一根管子,无法回答约兰迪。尼克一直陪伴着她,而家人试图与她交谈,这一切都发生在医疗状况不明、沟通能力受到严重限制的情形之中。
之后的一次分歧表明,关心埃尔弗里达,并不意味着尼克和约兰迪对沟通应当达到何种要求有共同理解。尼克说,如果埃尔弗里达想好起来,就必须尝试像平常那样沟通。约兰迪刚刚听说埃尔弗里达不肯说话。这番交谈让人看到康复的愿望与一种困难之间的张力——把日常言语视为唯一恰当的参与方式,并不容易。叙述没有消除这种分歧,但它把尼克描绘成努力理解如何提供帮助的人;他所爱的人无法或不愿以预期的方式回应。
分离、未来计划与后续
埃尔弗里达请求约兰迪带她去瑞士时,约兰迪拒绝了。叙述没有说明尼克在这件事上的立场,也没有说他赞同约兰迪的决定。后来,约兰迪考虑把埃尔弗里达接到多伦多住时,她先征求尼克的意见,再作打算。埃尔弗里达的钱和尼克放在一个联名账户里,约兰迪不希望大笔提款没有解释。尼克说,如果埃尔弗里达想去,她就可以去;他没有追问详情。他不确定埃尔弗里达会不会喜欢船——约兰迪已为这个想法着迷——但仍愿意考虑这种可能。
约兰迪和洛蒂动身去温哥华参加蒂娜姨妈的葬礼之前,约兰迪和埃尔弗里达谈起让她到多伦多与自己同住的可能,并告诉她自己会回来。埃尔弗里达没有说话。叙述把这次拟议的同住视为暂时换个环境、让姐妹相伴的机会,而不是已经确定的解决方案。尼克愿意考虑搬去多伦多,为这一计划留出了余地,但叙述并未声称此举本可以改变埃尔弗里达最终的命运。
后来,尼克讲起埃尔弗里达出院后一个平常的片段——他们回到家,她请他替自己去图书馆一趟。他提议先吃午饭,两人一起吃了顿饭;在他的记忆里,那一餐平常而愉快,就像从前面对面坐着一样。随后,他去了附近的图书馆,取回她要的书。等他回来时,屋子里已经空无一人。这段经历围绕一套短暂而熟悉的日常展开,却在她失踪时戛然而止;尼克的讲述留住了那顿饭的温情,却没有把它描写成康复的保证。
埃尔弗里达去世后,尼克拒绝了约兰迪想把部分骨灰留在多伦多的提议。他不愿将埃尔弗里达分开,她的全部骨灰都安葬在温尼伯埃尔姆伍德公墓的一棵大树下。洛蒂曾建议把她葬在东村父亲身边,但尼克说埃尔弗里达明确反对葬在那里。因此,尽管葬在父亲身边本可以让她与家人团聚,他仍拒绝选择违背她明确意愿的地点。他也否决了约兰迪开玩笑提出的在后院安葬的建议,并指出这会带来法律问题。约兰迪问起安排时,尼克告诉她,她已经尽了所能。因此,尼克在叙述结尾所扮演的角色,并非消除悲痛或解决姐妹之间先前的冲突,而是照料埃尔弗里达表达过的意愿,并给予约兰迪安慰。


