威尔

威尔是约兰迪·冯·里森十八岁的儿子，也是诺拉的哥哥。他是一名大学生，纽约市与叙述者与女儿生活的多伦多两地的生活，一再因温尼伯的家庭危机而重新安排。他常通过简短短信、电话和实际行动表达关心，在约兰迪陪伴埃尔弗里达·冯·里森期间帮忙照顾诺拉。埃尔弗里达去世后，他回来与家人一同哀悼，他克制而真切的关爱也因此格外重要。

身份与家庭境况

约兰迪收到威尔的消息时，他正在纽约大学读一年级。他十八岁，离家在纽约市，而他十四岁的妹妹诺拉则在叙述者与女儿生活的多伦多。埃尔弗里达遭遇危机时，约兰迪安排他和诺拉住几天，以便自己返回Yoli赶去陪伴家人的温尼伯。这一安排让威尔承担起实际的照料责任——母亲远在他处应对医疗急症，年幼的妹妹则留在家中，身边没有平日照顾她的家长。

两人分开期间的短信，让这项任务显得既平常又不无风险。威尔说诺拉宣布了下午四点的宵禁，问这是否属实，还提到她弄坏了前门。他也注意到淋浴排水口被她的头发堵住了。这些家务琐事展现了这项安排未经修饰的真实规模——威尔没有发表慷慨激昂的宣言，而是在处理照看一个青少年时伴随而来的小小混乱与管束。他愿意留下来，是约兰迪得以离开的原因之一。

跨越距离保持联系

即便远离医院和家，他仍挂念着埃尔弗里达。他在给约兰迪的短信中请她代自己拥抱埃尔弗里达。回到纽约市后，他说期待夏天见到埃尔弗里达和尼克。他的关心通过简短而一再的询问表达，而不是长篇倾诉自己的感受——约兰迪在布鲁克林给他打电话时，他问埃尔弗里达近况如何；两人轻声交谈，因为他当时在图书馆。约兰迪告诉他一切都好，尽管这简短的交谈并不能让任何一个手足的病情变得简单。

他们的联系中也浮现出威尔自己的居住状况。他告诉约兰迪，公寓里有老鼠。她怀疑自己在叙述者与女儿生活的多伦多的家里也有老鼠和蚂蚁，这种对照让母子之间的距离又添了一件通过电话分享的家常事。他提到老鼠，也借机询问埃尔弗里达的情况，并说自己想念她。日常烦恼并没有取代危机，而是与危机并列，成为努力保持联系的家人彼此交换的又一件事。

威尔和母亲的关系同样通过实际的问候与关心建立起来。约兰迪会在他待在图书馆时打电话给他，有时他则在参与占领华尔街运动。她没有告诉他埃尔弗里达的真实情况，而是以安慰的话回应他的询问。他直接表达关心，与她有所保留的回答形成对照，展现出他们相隔两地时能够分享的事情有其限度。他的提问表明他想了解情况；她的回答则显露出，在独自承受不确定性的同时，她也在斟酌哪些事情可以告诉他。

回来帮忙

埃尔弗里达入住重症监护室时，威尔提出回叙述者与女儿生活的多伦多，再次陪诺拉住一阵子。他愿意承担同样的责任，让约兰迪继续留在Yoli赶去陪伴家人的温尼伯，但也说明自己几周后就要在皇后区开始一份园林绿化工作，不可能无限期留下。因此，这个提议既分量十足，也有明确限度。他能够帮助母亲度过一段危险时期，但学业、工作和离家后的生活仍然限制着他。

他对诺拉的关心带有鲜明的手足情谊。在提出回来帮忙的同时，他还请约兰迪劝诺拉好好打理居住空间。这项请求并非与眼前的紧急状况无关——它关乎母亲不在时，受托由他照看的妹妹。同时，他对家中状况的实际关心，也呼应了早先关于坏掉的前门和堵塞的排水口的短信。在这个家庭里，关心常常体现为留意哪些事情需要处理，并设法让日常生活能够继续。

约兰迪回到叙述者与女儿生活的多伦多后，家里眼前的混乱已经有所改变。蚂蚁不见了，威尔收拾好了屋子，他和约兰迪一起吃中餐外卖，看了一会儿世界杯，之后诺拉和安德斯出门。随后，约兰迪开车送威尔去机场。打扫和吃饭并没有解决Yoli赶去陪伴家人的温尼伯的危机，但它们标记了三人短暂同住一屋、一起过着寻常家庭生活的时光。

在机场，两人的道别流露出更直接的情感。约兰迪紧紧拥抱威尔，很久没有松开，他也没有躲开。他问她还好吗，接着告诉她，她是个好母亲。约兰迪立刻落泪，回答说他是个好儿子。她又告诉他，他也是个好哥哥；离开前，他握着她的手几秒钟。这番交流让一份原本通过安排、近况和短信传递的感情有了具体形状。他平静而从容地离开，约兰迪看着他一步步通过安检，把他的镇定视作他或许已经长大的迹象，同时也明白，表面表现无法确定他内心的感受。

埃尔弗里达去世与家人的回应

埃尔弗里达去世时，威尔没有接约兰迪打到他手机上的电话。约兰迪联系了他在曼哈顿的父亲巴里，请他找到威尔，并安排他立刻前往温尼伯。巴里答应离开工作地点，到皇后区的园林绿化工作地点找他，并表示会支付机票费用。这一连串安排展现了家人如何围绕这个消息行动——约兰迪无法直接联系儿子，于是由他的父亲充当联络人，设法让他回到家人身边。

巴里还回忆起自己认识埃尔弗里达，并谈到她的善良与坚强个性。他在电话中的悲痛，使威尔的到来与一场影响到母亲和手足之外的丧失联系起来。随后，威尔乘出租车来到尼克和埃尔弗里达的家。他独自在浴室里待了很久，哭泣不止。叙述没有将他的悲痛公开呈现，也没有替他解释，而是记下他抽身独处，以及他在重新回到众人身边之前，留给自己哀悼的时间。

后来，家人聚在客厅里，仍穿着约兰迪和诺拉打网球时穿的衣服。威尔已经到了，也加入了关于埃尔弗里达最后一天的谈话。尼克讲述了自己如何接她出院回家，一起吃了一顿平常的午餐，之后又短暂离开，去取她要的书。威尔问埃尔弗里达想要哪些书。尼克说出戴维·赫伯特·劳伦斯、雪莱和华兹华斯的名字后，这个问题便让那些书进入家人对她生命最后时光的叙述。威尔参与得安静却专注——他询问细节，帮助家人重构发生过的事，让他们的丧失呈现出具体的形状。

叙事作用

威尔的作用与其说由一条独立的情节线界定，不如说体现在这场危机如何一再改变他在家庭中的位置。他暂停学业去照顾诺拉，在需要更多帮助时回来，并在埃尔弗里达去世后前往温尼伯。叙述也保留了这份支持的限度——他在纽约市有课程、工作和自己的生活，不可能一直留在叙述者与女儿生活的多伦多。这些限度并不会削弱他的关心，而是让关心具体体现为一连串提议、行程和临时安排。

他的出场也与约兰迪的不确定形成对照。她试图保护埃尔弗里达，同时隔着距离维持子女的生活，有时会以安慰的话回应威尔的关心，而不告诉他全部实情。与此同时，威尔询问姨妈的情况，照顾诺拉，后来又在母亲流泪时给予她关爱，没有要求她掩饰情绪。通过威尔，小说呈现了家庭关怀如何以细小行动在代际之间传递——留在家里，把屋子收拾干净，打一个电话，握住一只手，以及在悲痛使平日的距离难以维持时赶到家人身边。