Yolandi和Elfrieda的父亲

约兰迪和埃尔弗里达的父亲是东村的一名小学教师，也是热心公共事务的倡导者；人们记得他将自己对加拿大历史和公共教育的信念化为切实的行动。他努力创办图书馆、教育公众，而家人对他自杀的记忆也与这些事并存；约兰迪后来将他的自杀视为家中不再把死亡当作抽象话题的时刻。

身份与公共项目

三十七岁时，他在一个草原小镇教书，并着手实现一个雄心勃勃的教育构想——为卡车站餐馆制作加拿大历史餐垫。他亲自设计卡通插图、对话框、笑话和谜语，随后印制了数千份。这些餐垫旨在吸引儿童和成年人，同时教他们了解自己的历史。他忧心的并不仅仅是人们缺乏知识；对于他眼中公众的冷漠，他深感痛心——人们开车经过历史牌匾，却视而不见，也不重视加拿大内容规定、公民考试和国歌。

这一信念也影响了他对镇上没有图书馆一事的回应。市政厅不愿出资建图书馆，认为这个提议浪费、危险，也不够男子气概。在零下四十度的冬日气温中，他花了数周时间，拿着写字板和圆珠笔走遍东村，挨家挨户敲门征集签名。他挑晚饭时分出门，因为那时居民都在家；有时洛蒂也会帮他。获得足够支持后，市政厅同意让他着手推进。

图书馆与他的家人

图书馆设在一所废弃学校里一间狭小、发霉的房间中，里面摆着二手书架和书籍。即便如此，图书馆开馆仍让他无比欣喜。他聘请十几岁的女儿埃尔弗里达·冯·里森担任图书管理员；她为每本书都仔细制作详细的索引卡，整理馆藏。父女俩一起上班，共同筹划了许多事情，使图书馆既是一个社区项目，也是他们长期合作的成果。

他对历史的兴趣也与个人经历有关。圣诞节和新年前夜之间，他乘火车前往渥太华，在政府档案馆查资料，并参加莱斯特·皮尔逊的葬礼。在议会大楼外，他与一位陌生人交谈；后来，那人邀请他参加新年前夜派对。这是他第一次参加这类派对。回家讲述那晚的经历时，约兰迪、埃尔弗里达和洛蒂听得入神；当时七八岁的约兰迪感觉到他几乎要落泪。她把他的故事理解为一个失去了领袖、需要朋友的男人的故事；他未曾说出口的悲伤，也一直留在她的记忆中。

自杀与家庭记忆

自杀前两天，中午时分，他在公园喷泉旁握着约兰迪的手，告诉她自己觉得灯就要熄灭了。这个记忆中的画面，为他的死亡留下了一个安静而亲密的前兆——他没有解释自己将要做什么，而是向女儿说出一种感受；直到后来，她才认出那是他陷入绝望的迹象。

后来，埃尔弗里达面临一场危及生命的危机时，约兰迪回想起，家人曾把自杀视为一种抽象的可能性，与其他寻常烦恼并列。父亲的死标志着他们从那种疏离状态转向一种家人再也无法停留在理论层面的现实。因此，他的记忆将姐妹俩所经历的危机与更早的一场丧失联系起来；而约兰迪回忆起他握着自己的手，也让这段历史中的私人温情得以留存。