诺拉
我所有微不足道的悲伤诺拉是约兰迪·冯·里森与丹十四岁的女儿,也是威尔的妹妹。她与母亲住在多伦多,凭借奖学金得以在一所芭蕾舞学校学习。在小说的家庭危机中,她常常身在远离埃尔弗里达·冯·里森和温尼伯其他家人的地方,但她发出的消息让她始终参与着故事的发展。她机敏幽默、坦率直言,同时也确实脆弱——作为一名年轻舞者,她担心自己的身体、人际关系,以及母亲是否会回家。
身份与背景
诺拉的舞蹈训练是约兰迪搬到多伦多的原因之一。奖学金使她得以进入一所特定的芭蕾舞学校就读,因为若没有奖学金,约兰迪无力负担学费。诺拉热爱跳舞,却告诉母亲自己觉得太胖。约兰迪的朋友朱莉对这种持久存在的评判愤怒不已。这段对话既展现了诺拉对舞蹈的投入,也揭示了随之而来的自我意识;她母亲担心诺拉可能患有饮食失调,但也明白现有迹象不足以将这种担忧当作诊断。
与约兰迪一同参观加拿大国家电视塔时,诺拉十四岁,后来她坚持说自己快十五岁了。母亲忘了她生日的重要性时,她带着恼火纠正母亲,这小小的举动表明她正在长大。她也留意成年人的生活,却尚未完全被纳入其中。她问约兰迪是否后悔生了孩子,这个问题让母亲大为震惊。诺拉解释说,她正在考虑永远不怀孕,因为她害怕怀孕带来的身体变化。约兰迪担心自己紧绷的态度可能让诺拉觉得自己是个负担,但诺拉的解释清楚表明,这个问题也关乎她对自身未来的设想。
在多伦多与温尼伯之间的生活
诺拉与母亲家人之间的距离,体现在一次次的问候中。约兰迪回到温尼伯照料埃尔弗里达时,诺拉发消息询问姨妈的情况。她还请求允许自己穿肚脐环,并向约兰迪报告多伦多家中的变故。威尔弄坏了前门,诺拉后来又说,自己因为在温纳斯拿店内试用品恶作剧而被禁止进入店里。她发来的消息既有趣又平实,也表明母亲不在家、日常生活被打乱后,这个少女正努力应付家务和家庭生活。
诺拉的家庭生活并不井然有序。约兰迪有一次从温尼伯回来时,公寓里闹蚂蚁,威尔已回到纽约市,诺拉则有了一个来自她某门课的瑞典男友。约兰迪起初碰见这个男孩在厨房做饭,却无法与他交流;直到后来她才知道对方是谁。在后来的叙述中,这个名叫安德斯的男友堵塞了厕所,又把衣服锁在漏水的洗衣机里,之后便通过手势和图画与人沟通。这些片段让多伦多的家显得忙乱而不安定,同时也展现了诺拉在母亲没有紧密看顾时建立关系、应对生活的独立性。
舞蹈、友谊与成长
舞蹈不仅是诺拉在学校投入的活动,也是她与母亲分享彼此关注的一种方式。约兰迪请诺拉和安德斯展示他们正在排练的舞步时,两个年轻人先是推辞,随后还是表演起来。约兰迪惊讶于他们动作中的认真与控制力,也注意到舞蹈一结束,他们很快又回到笨拙的青春期状态。因此,诺拉的训练既展现了自律,也带有玩闹的意味——它为她提供了一个要求严格的艺术世界,也成为她向母亲展示所学的语言。
她与约兰迪的亲密,体现在细微举动中,而不是轻易说出口的话语里。参观加拿大国家电视塔时,她们试着从高处了解这座新城市,花钱租了望远镜,却依然看不到温尼伯。后来,她们在一家屋顶酒吧分享葡萄酒和橄榄,又一路唱着彼此都熟悉的歌回家。诺拉短暂地让母亲握着自己的手,还意外地大方评价了母亲的外表。约兰迪被这番赞美打动,部分原因是她并不认为自己理所当然能得到十几岁女儿的夸奖。这一幕将亲情与诺拉渐显的独立性结合起来——她可以温柔地对待母亲,同时也不失青少年坦率直言的评判。
诺拉与安德斯的关系仍带着青春期的特点,也需要在家庭规矩中协商。安德斯可能因为排练太晚而需要留宿时,诺拉发短信提醒母亲具体情况,并反对让威尔把他安排在洗衣房睡觉。约兰迪允许他睡沙发,而她们的对话也转为拿诺拉的年龄和生日开玩笑。这一片段呈现出熟悉的家庭日常质感——请求许可和维护隐私,与拥挤公寓里荒唐的住宿安排同时存在。
家庭危机与失去
随着埃尔弗里达的危机加深,诺拉仍在多伦多询问姨妈的情况。她知道母亲是因为埃尔弗里达住院才离开家,但母亲不在身边的后果也落到了自己的生活中。在一次教会聚会上,诺拉哭着打电话给约兰迪——她觉得自己在朋友母亲的跑步机上弄伤了脚趾,担心赶不上仅在一周之后举行的最后一次舞蹈汇演。威尔需要回纽约市做暑期工作,丹则仍在婆罗洲。约兰迪问诺拉能否在朋友家住几天。一位朋友随父母外出了,而诺拉说住在安德斯家会觉得奇怪;她转而请求母亲回家。这个请求具体呈现了照护所付出的代价,却没有减轻埃尔弗里达所面临困境的严重性。
埃尔弗里达去世后,诺拉加入了在温尼伯的家人。她和约兰迪抵达尼克与埃尔弗里达的家时,身上仍穿着打网球时的衣服;诺拉说她们带了参加葬礼的裙子和内衣。威尔也在场,独自在浴室里哭泣。尼克讲述说,埃尔弗里达在家里平静地吃了一顿寻常午餐,之后请他去图书馆取回那些曾让她觉得自己活着的书。诺拉在场,成为听取这番讲述的家人之一,尽管这一幕没有单独交代她的解释或回应。她既是见证成年人悲痛的人,也是悲伤的外甥女。
叙事作用与意义
诺拉常常通过短信、简短对话和家庭琐事进入故事,而不是出现在以她为中心的长篇场景中。这种叙述方式既让她成为一个有自身迫切烦恼的年轻人,也让她成为连接家人的纽带——即使约兰迪身在温尼伯,诺拉的消息仍将多伦多坏掉的前门、对舞蹈的忧虑,以及关于男友的协商,带进与埃尔弗里达住院情节相同的叙事脉络。她日常的烦恼并不会抵消危机;它们展现了危机打断了什么,以及周围仍在继续的生活。
她对身体形象和怀孕的担忧,也延伸了小说对女性身体及其未来想象的探讨。诺拉并非只是年轻希望的象征——她担心体重,害怕怀孕,也需要母亲在注意力分散时关心她。圣诞节当天,她在丹家中,威尔则和女友的家人一起去了墨西哥,约兰迪独自在家,洛蒂住在医院。这种安排凸显出家庭成员已各自分散。因此,诺拉在小说中的位置既亲密又疏远——她依然与约兰迪紧密相连,却也必须在家人的悲痛于别处展开时,继续生活、跳舞和长大。


