洛蒂

洛蒂是埃尔弗里达·冯·里森和约兰迪·冯·里森的母亲，也是杰克·冯·里森的妻子。她是照料家人的人，但她的照料很少只是顺从。面对家庭压力，她会以幽默应对；她会抗拒东村门诺派社区施加的规矩，也会为无处求助的人腾出空间。然而，当女儿们的需求彼此冲突时，她无法让冲突消失——她有时会退开，有时仍会一次次出现，并始终身处这个学习与悲痛和不确定性共处的家庭之中。

家庭生活与抗拒

在南达科他州荒地的一次露营旅行中，埃尔弗里达·冯·里森抱怨说，露营无非是搭起并拆掉一种临时生活。洛蒂回答说，这段经历本来就是要改变他们的看法，随后又让家人回到眼前要做的事——一起做饭。她的回应将一个富有想象力的想法与一种务实的坚持结合起来，提醒家人此刻要团聚在一起。这是她惯有的幽默感，以及安慰所能发挥作用的限度的一个小小例子——她提供了看待不适的另一种方式，却没有假装女儿喜欢露营。

她对教会权威的抗拒，后果更为重大。当主教带着一群长老登门，质疑埃尔弗里达·冯·里森去大学学习音乐的计划时，洛蒂故意留在厨房，没有像人们所期待的那样用咖啡和自制食物招待他们。她和杰克·冯·里森曾争论该如何接待这样的来访——她曾劝他告诉对方时机不便，而他觉得自己无法与这些人对抗。洛蒂同意不替他出面交涉，却拒绝在访客讨论她家人的未来时侍候他们。他们此次来访，是为了一个十五岁女孩希望接受高等教育一事；长老们对此心存疑虑。洛蒂没有出现在客厅，并非不关心女儿；她是在拒绝向一种自认为无权闯入家中的权威提供热情款待。

家庭危机中的照料

埃尔弗里达·冯·里森开始拒绝进食，并恳求家人不要叫医生时，洛蒂给住在多伦多的约兰迪·冯·里森打电话，请她赶来。约兰迪来到床边后，不顾姐姐的反对，决定寻求医疗帮助。洛蒂仍坐在餐桌旁，背对着她们，无法支持一个女儿而不支持另一个。她的退缩让约兰迪不得不采取行动，同时也呈现了洛蒂的两难处境——她无法化解两个女儿之间的分歧，一个女儿想拒绝干预，另一个则决心保护她。

三天后，尼克和约兰迪安排洛蒂去加勒比海坐邮轮。她带着一个装有心脏药片和侦探小说的小手提箱，仍不断打电话询问埃尔弗里达·冯·里森的消息。她从船上讲述的事，既流露出担忧，也带着一种近乎滑稽的生存信心——她说有位酒保用西班牙语为家人祈祷，一位街头音乐家的钢琴演奏光盘是送给女儿的礼物，她与船长谈到海葬，还说自己在船舱里摔了一跤，并相信扶手或救生艇本可以救她。她讲这些故事，并没有削弱她对女儿的真实关切；这些故事展现出一位母亲，即使面对可怕的可能，也能将其化作救援仍有希望的保证。

埃尔弗里达·冯·里森住在精神科病房时，洛蒂和约兰迪一同探望她。护士报告说，女儿吃了早餐，也服了药。洛蒂没有为这一变化欢呼——她看得出埃尔弗里达在遵从指示，却希望女儿是出于自己的意愿接受治疗。她相信挣扎和抗拒，同时又希望女儿进食并接受照料。这一区别点明了这个家庭反复面对的难题——干预或许关系到生存，但仅仅顺从无法解决一个人真正想要什么，也无法恢复其自主感。

以教育和工作照料他人

埃尔弗里达·冯·里森前往欧洲后，洛蒂也做出了改变——她在城里读大学课程，先是为了成为社会工作者，之后又成为治疗师。等她毕业时，教会长老已经不再理会冯·里森家的女性。洛蒂把一间空卧室改成办公室；悲伤或愤怒的门诺派信徒前来找她，其中许多人只能秘密求助，因为治疗在他们的社群中受到严重污名化。她的工作为人们创造了一个可以开口的地方，使他们得以在那种曾让自身痛苦难以承认的权威之外倾诉。

许多来访者无力支付金钱。家里收到的便是冷冻肉、鸡和鸡蛋；一位来访者可能会修理汽车变速箱，另一位女性则会和孩子一起修剪草坪或浇花。洛蒂不会向无力支付的人索要费用，而来访者坚持以自己能提供的劳务和物品偿还她。有一次，一位来访者请她保管两颗子弹，以免自己忍不住伤害自己或女儿。这件事将洛蒂工作的重大意义带进了家中——那间空卧室不只是一间专业办公室，也是实际而保密的照料网络的一部分。

家庭角色、忠诚与失落

洛蒂的女儿们对各自在家庭中的角色有不同理解。一次争吵中，埃尔弗里达·冯·里森对约兰迪说，自己必须做到完美，这样妹妹才可以犯错；她还说，只有自己会体恤父亲的悲伤。埃尔弗里达抱怨父母都没有承担这个角色时，也把洛蒂包括在内。这是埃尔弗里达对家庭分工不均的描述，并非对洛蒂的客观定论；但它仍显示出家庭中的照料可能分配得并不均衡——一个女儿觉得自己有责任照顾父亲，另一个则可以犯错。

这种分工也影响了关于协助死亡的危机。埃尔弗里达请约兰迪带她去苏黎世，并坚持不能让母亲和尼克知道，因为她相信他们会阻止她前往。她认为洛蒂怀抱着一种寄托于上帝或几率的希望，不愿放弃。约兰迪没有答应带她去瑞士。洛蒂没有出现在这次私下请求中，但女儿的预期显露了她持续牵挂的力量——埃尔弗里达把母亲的希望视为一道障碍，阻挡着她请求妹妹帮自己作出的选择。

蒂娜姨妈去世后，洛蒂与姐姐之间的情谊格外显著。蒂娜曾来到温尼伯陪伴并帮助洛蒂，却在那里去世。洛蒂夜里在阳台上写悼词；人们常请她写这类悼词，因为她的文风可以轻松俏皮地描绘细节，同时又能深深打动人。约兰迪让她独自写作。与此同时，家族的继承史也将洛蒂和蒂娜置于更广泛的不平等之中——在她们的家族传承里，女儿们几乎分不到那些由父亲传给儿子的财富。故事并未将她们的姐妹情谊简化为这种不平等，而是让她们彼此照料的情谊与周围的物质秩序形成对照。

持续的照料与局限

家人继续通过实际安排照料埃尔弗里达·冯·里森。尼克和约兰迪试着为她出院后的生活安排一组照护者；洛蒂预计每天探望她，另有一位朋友会陪她几个小时。拟定的照护团队仍未确定，约兰迪也担心埃尔弗里达身体还不适合出行，就要参加一场安排在五座城市的音乐会巡演。洛蒂的陪伴，是一项无法保证康复的计划中少数可靠的部分之一。

洛蒂要和约兰迪离开温尼伯，前往温哥华参加蒂娜姨妈的葬礼之前，她正在医院陪伴埃尔弗里达。约兰迪告诉姐姐自己会回来，邀请她去多伦多同住，也承认想活下去与想死之间存在令人痛苦的差别。姐妹俩拥抱，却没有达成任何能够化解彼此立场分歧的共识。后来，约兰迪私下考虑瑞士的选择，调查费用，还向银行询问贷款；她没有告诉洛蒂。这种隐瞒表明，即使在一个以照料为核心的家庭中，彼此之间仍可能存在距离。洛蒂的重要性，部分就在于这种未解的张力——她不断回到女儿身边，也回到那些前来求助的人身边，而小说并未把深情描绘成保护所有人免于失去的保证。