蒂娜·洛文

蒂娜·洛文是约兰迪的姨妈、洛蒂的姐妹，也是莱妮的母亲。她身处一个家人彼此照料、却屡屡经受丧亲之痛考验的家庭——蒂娜失去了自杀身亡的女儿，在埃尔弗丽达陷入危机时陪伴洛蒂和约兰迪，后来又在手术后离世。叙事通过她与家人的关系以及彼此亲近的具体举动展现她的一生，使她既是实际照料家人的力量，也是她的缺席加深了家族累积悲痛的一员。

身份与家庭

蒂娜是洛蒂的姐妹，也是莱妮的母亲。她属于家族的母系一支，这一支的女性因共同承受艰难而紧密相连、彼此扶持。家族对亲缘关系的整体叙述也将洛蒂一家归入“穷亲戚”一支。按照约兰迪的说法，家族生意积累的财富经由男性继承人传给他们的儿子，而女儿几乎一无所得。这种继承方式为蒂娜在家中的位置增添了经济层面的背景——她和姐姐属于自认被排除在遗产之外的一支，但她们仍因亲缘关系和共同的奋斗而紧密相连。

一段童年回忆让人得以窥见成年后的丧亲之痛主宰许多家庭聚会之前的蒂娜和洛蒂。姐妹俩小时候骑自行车比赛，遇上一辆挡住去路的大型半挂卡车。她们没有停下，也没有另找路线，而是滑行着从车底穿过，安然无恙地出来后笑了起来。这段回忆虽然短暂，却属于一段常将危险与坚韧一同记起的家族历史。它也记下了姐妹俩从小便是彼此的伙伴，而不仅仅是后来因悲痛而聚在一起的成年人。

亲缘与照料

蒂娜与洛蒂的关系通过亲情和共同承担的责任呈现出来。约兰迪回到家人身边时，蒂娜和洛蒂在机场等她。两姐妹手挽着手，默默拥抱约兰迪，然后三人一起离开。后来，在埃尔弗丽达住院期间的危机中，洛蒂开车，蒂娜坐在后座。约兰迪一只手搭着洛蒂的肩，另一只手向后握住蒂娜的手，三位女性连成一条人链。这个举动让她们在共同面对另一场急难时，以具体的方式呈现了彼此的亲情。

蒂娜也照料弗兰克。她在温尼伯期间，最近一直打电话提醒他注射胰岛素。她去世后，希拉在家人坐于医院候诊室时提起了这个习惯。这个细节看似平常，却意义重大——蒂娜的关心早已成为弗兰克日常照护的一部分，家人立刻就意识到她不在了。蒂娜去世时，弗兰克说不出话来；他的悲痛既源于失去妻子，也源于失去了她一直给予的熟悉支持。

接连的丧失与医院危机

蒂娜的家族经历包括她的女儿莱妮自杀身亡。约兰迪说，这场丧失发生在眼下这场危机的七年前，也就是杰克自杀身亡的三年后。家人聚在医院陪伴埃尔弗丽达时，约兰迪想到，他们又回到了曾经经历过的境况。这段经历并没有让眼下的危机变得容易；它让家人的恐惧延伸得更远。身处这段反复发生的经历之中，蒂娜既是一位失去女儿的母亲，也是必须再次陪伴家人度过不确定时期的亲属之一。

前去探望埃尔弗丽达的途中，蒂娜在迪肯斯角附近的面包车里晕倒。家人直接把她送到急诊，她随后住院；她在摔倒时手臂骨折，之后打上了石膏。她还感到胸痛，因此被安排在圣奥迪尔医院的心脏急症科。这场意外使蒂娜自己的医疗急症，发生在一趟原本围绕埃尔弗丽达住院情况安排的探望之行中。蒂娜不再只是支持者，也成为另一位需要家人关心病情的病人。

去世与后续影响

蒂娜接受了手术，起初家人获知手术进展顺利。医生走出来，摘下口罩，告诉他们手术情况令人鼓舞。随后，蒂娜的器官开始逐一衰竭。医疗团队努力挽救她，但最终无力回天，她去世了。从看似成功到失去亲人，转变来得十分突然——家人原以为手术顺利成功，没想到最后却一起坐在候诊室里，为这个出乎意料的结果悲痛。

后续情形显示，蒂娜的死给家人带来了多么广泛的影响。洛蒂失去了最后一位手足，也是她最亲密的姐妹；她离开候诊室，把额头抵在一堵混凝土墙上。弗兰克说不出话来。希拉想起蒂娜提醒弗兰克注射胰岛素的事，也想起医院用装个人物品的袋子交还给家人的那些寻常物品——拖鞋、数独书、小说、眼镜、洗漱用品、衣物和鞋子。这些物品标志着一个转变——蒂娜从一位接受照料的在世亲人，变成了家人必须收拾并带走其遗物的人。后来，弗兰克为妻子哭泣，约兰迪坐在他身旁，把手放在他的腿上。

蒂娜的死也改变了家人眼下的安排。约兰迪和洛蒂前往温哥华参加蒂娜的葬礼，把埃尔弗丽达留在温尼伯，由尼克在附近陪伴。启程前，约兰迪告诉埃尔弗丽达自己会回来，也希望她来多伦多和自己住一阵子。这个承诺是在家人各有迫切需求的情况下作出的——蒂娜的死需要家人送别，而埃尔弗丽达持续陷于绝望之中，使分离显得令人不安。因此，蒂娜在叙事中的最后角色并不只是又一位离世的亲人。她的死揭示了即使家人无法让所有人待在一起，他们仍必须在几种同时发生的悲痛中继续彼此照料。