瑞安·克罗斯

瑞安·克罗斯是维奥莱特·马基的前男友，也是一名颇受欢迎的学生。随着维奥莱特的关系和自我认知发生变化，他平静可靠的形象成了一个参照。他试图在维奥莱特逐渐被西奥多·芬奇吸引时与她重新联系，后来告诉她自己开始了一段新恋情，最终还与她进行了一次友好的约会。他的几次出现既不构成一场简单的爱情竞争，也不意味着他们彻底回到过去——瑞安依然熟悉，但维奥莱特的感受和优先事项已经改变。

身份与校园地位

在巴特利特高中，瑞安是运动员、优等生，也是班级副主席。维奥莱特形容他长相英俊，肩膀宽阔，有金棕色头发、绿眼睛和雀斑。他似乎毫不费力就拥有了好人缘——同学们在走廊里认出他，他在学校里走动时也常有人向他打招呼。叙述还将他描述为随和、正派、友善，并指出他从小就似乎清楚自己是什么样的人。这份沉稳有助于解释他的吸引力，却也使他与维奥莱特和芬奇身边的不确定性形成对照。

瑞安和维奥莱特曾交往到十二月，之后两人开始暂时分开。这一区别很重要——他们过去的亲密关系依然存在，但这段关系已不再是维奥莱特生活中一个毫无疑问的事实。瑞安递给她一张纸条，问她是否救了芬奇，使他没有自杀。维奥莱特回答说，她只是碰巧在那里。她让纸条放了一会儿才回复，随后拒绝打开瑞安的后续纸条。这一刻表明，她不再给予瑞安自己过去或许会欣然接受的关注；她想到从前的自己，那时收到他的纸条会兴奋不已。

试图重新建立联系

瑞安试图恢复亲近关系时态度温和，有时也显得小心翼翼。他下课后等着看维奥莱特是否愿意与他交流，但她一直坐着没有回应，于是他离开了。后来，她的朋友们察觉到他的心意后，他递给她一张邀请，约她星期六去汽车影院看两部连映的电影，并提出单独和她一起去。维奥莱特回答说会再告诉他，没有接受也没有拒绝。这些交流表明瑞安有意和她共度时光，却不能证明她已经同意恢复两人的关系。

芬奇让维奥莱特和瑞安关系未定的状态显露在他人面前。盖布·罗梅罗建议芬奇应该先问问维奥莱特的男朋友，芬奇回答说，他在意的是维奥莱特，不是瑞安，并称自己提议的外出活动是一个计划，而不是约会。维奥莱特随后说瑞安不是她的男朋友，还补充说自己不能逃课。她的回答纠正了别人的假设，却没有宣布自己与芬奇重新确立关系；这一幕展现的反而是旁人如何试图通过她身边的男性来界定她。瑞安本人也在学校生活中与他们有所交集，但现有场景并未表明他参与了芬奇与盖布之间的冲突。

芬奇在走廊里意外撞上盖布和阿曼达·蒙克时，瑞安也是在场的学生之一。他们的东西散落一地，芬奇在瑞安和盖布抓住他之前跑开了。这一幕让瑞安身处芬奇逃离的那群人之中，但并未表明是瑞安挑起了冲突，也没有说明他当时会怎么做。保持这一区别，才能将瑞安的角色与盖布对芬奇一再表现出的敌意区分开来。

其他关系与消息

后来，瑞安告诉维奥莱特自己约了苏兹，解释说他想在消息传遍学校之前亲口告诉她。维奥莱特热情回应，并祝苏兹一切顺利。瑞安提起这件事，既承认了他们的过往，也没有要求维奥莱特以女友的身份回应；而她的答复则表现出善意，尽管她仍不确定自己和芬奇之间的关系。这次交流与他先前的邀约有所不同——瑞安开始和另一个人交往，而维奥莱特只是听到了这个消息，并没有被要求在他们之间做出选择。

瑞安还告诉维奥莱特，盖布在体育课上找芬奇麻烦并伤害了他。维奥莱特询问他是什么意思，瑞安则说盖布这个人很讨厌。他的转述让维奥莱特得知了此前尚不知晓的芬奇近况，但并未详细说明发生了什么。这一幕展现出瑞安向她提供消息，也表明他注意到了芬奇遭受的敌意；但这并不能证明他曾出手干预，或了解事情的全部经过。

瑞安和苏兹分手后，邀请维奥莱特出去。她答应了，条件是两人只是以朋友身份相处。4月17日，他们在加斯莱特餐厅共进晚餐，那是巴特利特镇较为高级的餐厅之一。维奥莱特觉得两人关于大学计划和年满十八岁的谈话很平常，但在她人生的这个阶段，她珍视这份平常。她反思自己也像别人给芬奇贴标签那样给瑞安贴了标签，并开始欣赏瑞安表面上显露出的稳重和可预测性。这并不意味着她宣告自己想回到他们从前的关系；而是她重新审视一个曾被自己简化为熟悉角色的人。

约会结束时，维奥莱特让瑞安吻了自己。第二天早上他打来电话时，她接了。这些举动表明她重新有所敞开，两人的亲近程度也略有变化，但叙述没有说他们正式成为情侣。瑞安仍与维奥莱特试图想象平凡未来的努力有所关联，而芬奇的缺席继续影响着她对未来的理解。

芬奇去世之后

在芬奇的葬礼上，人群开始散去时，瑞安找到维奥莱特，问她自己之后能不能给她打电话。她点了点头，他也点头回应，随后离开。这段交流很简短，问句的形式也保留了其中的不确定性——这一幕展现了日后继续联系的可能，却没有证明后来发生了什么。在共同哀悼的时刻，瑞安的出现让维奥莱特有个熟悉的人可以回应，但这并没有消解她的悲痛，也没有明确两人关系的性质。

在小说的各段情节中，瑞安的作用不只是前男友，也不只是芬奇的直接替代人选。他代表一种熟悉且容易被社会理解的生活——学业成功、受人欢迎，以及可靠生活的希望——维奥莱特有时愿意靠近，有时又保持距离。他礼貌的举动和她不断变化的回应，让这种可能性继续存在，却没有使其成为必然。这种对照也让人们赋予两个年轻人的标签变得更加复杂——维奥莱特意识到自己也曾简化瑞安，而芬奇的失踪则使任何回归熟悉生活模式的可能都充满情感上的不确定。