恩布里先生

恩布里先生是巴特利特高中的辅导员，他试图关注西奥多·芬奇的安全，起初通过越来越频繁的会谈，后来则坦诚审视这些努力能够和不能够做到什么。他与芬奇的接触展现了制度监督与个人关怀之间的张力；芬奇死后，他与维奥莱特·马基的谈话则将这种张力转向对丧亲者需求的关注。

身份与处事方式

芬奇从十年级起就认识恩布里先生，私下称他为“胚胎”。他形容这位辅导员个子矮壮，身形像公牛，并觉得他很好预测，因为他说话直截了当。这种直率并非毫无保留的温和——恩布里先生有时会用审视嫌疑人的目光盯着芬奇，也不会接受把涉及自我伤害的问题用玩笑敷衍过去。然而，芬奇也说自己喜欢他。这段关系中既有真切的敬重，也有回避、恼怒，以及接受监督的需要。

恩布里先生的工作始于芬奇已经处于学校缓刑处分期的校园环境中。在一连串违纪事件之后，芬奇同意每周接受辅导，以及遵守其他条件；这些事件包括在集会上砸坏吉他、非法使用烟火，以及把课桌扔向黑板。等到恩布里先生询问巴特利特高中钟楼的事时，他面对的既是一个令人警觉的具体场面，也是芬奇长期以来的惹事记录。不过，芬奇觉得这番关注像一道聚光灯，他不想让它在校园里、乃至往后的人生中一直追着自己。

关注芬奇的安全

有人看见芬奇站在钟楼边缘后，恩布里先生直接问他当时是否打算跳下去。芬奇用披萨日开了个玩笑，想把话题岔开；恩布里先生却明确表示，他必须知道芬奇是否曾计划或正在计划伤害自己。他警告说，如果这件事上报，沃茨校长可能会开除芬奇；他也提到，如果芬奇回到钟楼并跳下去，自己同样要承担责任。因此，他的关切同时呈现在两个层面——芬奇眼下的安全问题，以及学校的纪律和法律后果。

恩布里先生没有让芬奇以玩笑作出的保证就此了结此事。他说，如果再发生一次类似事件，甚至芬奇再次产生相关念头，他就会联系芬奇的母亲，并要求进行药物检测。他还把两人的会面从每周一次增加到每周两次，安排在周一和周五，以便了解芬奇的情况。芬奇抗议说自己没事，试图把增加的会面说成没有必要，但辅导员坚持按安排进行，不容商量。这份坚持体现出他确实在努力持续保持联系；与此同时，芬奇的抗拒也表明，出席会谈与坦诚相告并不是一回事。

芬奇错过一次周五的会面时，这种落差显现出来。恩布里先生留了语音留言，询问他去了哪里；他看过《巴特利特八卦刊物》，猜想自己知道钟楼边缘发生了什么。芬奇删掉留言，提到自己通过了药物检测，并告诉自己周一会早点到，补上错过的会面。这一来一往让恩布里先生知道芬奇错过了一次约定，却没有让他知晓芬奇此后隐瞒的危险——芬奇回到房间，考虑上吊自杀。这一幕凸显了监督关系的局限——芬奇能够装作让人放心，同时把自己最严重的念头藏起来。

以回避与有限信任为特征的关系

芬奇回到辅导室时，决定把维奥莱特·马基的事告诉恩布里先生，但不说出她的名字。他想找查理·多纳休和布伦达·尚克-克拉维茨以外的人说说话，因为他们的反应往往是取笑他，或警告他提防瑞安·克罗斯。这个选择表明，芬奇可能愿意把恩布里先生当作倾诉对象，但他仍谨慎地限制了透露的内容。他们的会谈也反复包括这样的提问——芬奇是否试图伤害过自己。这种例行提问让风险变得明确，却不能保证芬奇会说出实情。

后来的一次谈话中，恩布里先生和芬奇讨论了症状、轻躁狂与精神病性发作。铃声响起时，芬奇突然起身，把椅子撞到了墙上。恩布里先生起初对这番动静作出反应，但随后接受了芬奇伸出的手，并坚持认为他们的谈话仍然重要，告诉他并非孤身一人。这一刻与早先对规章和责任的强调形成对照——辅导员说话时不仅是一个负责监控风险的人，也是在努力维持联系的人。这一幕既没有确立诊断，也没有解决芬奇的危机；它展现的是，在芬奇仍难以接近时，有人努力应对他可能正在经历的状况。

芬奇身边的种种处境也考验着恩布里先生的关怀。盖布·罗梅罗欺凌芬奇，包括对他使用恐同辱骂；后来，芬奇又因罗默再次辱骂他而袭击了他。这些事件构成芬奇痛苦所处的社会环境的一部分，但恩布里先生无法仅凭辅导就将芬奇从这样的环境中解救出来。小说将他的工作呈现为在局限中反复保持接触——他可以提问、警告、安排会面、讨论症状并提供陪伴，但芬奇仍然能够隐瞒、错过会面，或冲动行事。

芬奇死后

芬奇死后，沃茨校长和校董会要求他的朋友与同学至少参加一次辅导。维奥莱特·马基特意要求由恩布里先生接待，因为他曾是芬奇的辅导员。她前来时心怀内疚，想着自己和芬奇走过的那段路线，以及如果当时作出不同选择，姐姐埃莉诺·马基的死是否本来可以避免；这份原有的哀伤又与另一种念头交织在一起——她本该察觉芬奇身处险境，并且采取更多行动。

恩布里先生没有把自己说成毫无责任。他称芬奇是个善良却陷入困境的孩子，本该得到更多帮助，并承认自己觉得有责任。随后，他对这份承认作了限定——他已经尽力做了自己认为能做的事，同时也承认，任何人都可能疑惑当时是否还能做得更多。他没有让不确定性消失，而是承认维奥莱特或许也在问自己同一个无法回答的问题。他的回应之所以有力量，正是因为他既不是无所不知的专业人士，也不是能够为芬奇之死提供简单解释的人。他分担了事后回望的重担，却没有让这重担变成维奥莱特独自造成结局的证据。

恩布里先生告诉维奥莱特，人们可能会竭尽全力隐瞒自己的遭遇，并提醒她不能对每个人都负起责任——无论是芬奇，还是在事故中别无选择的埃莉诺。他也没有断言自己完全了解芬奇的感受，而是为芬奇是否觉得自己有选择留下了不确定的余地。他还把《求救——自杀幸存者手册》交给维奥莱特，劝她读一读，并和他、父母及朋友谈谈，而不是把哀伤憋在心里。维奥莱特回家后读完了这本三十六页的小册子；其中关于接纳一种已被永久改变的人生的文字一直留在她心中。恩布里先生无法消除她的丧失，但他帮助她把这份感受称为值得获得支持的哀伤，而不是需要独自承受的惩罚。

叙事意义

恩布里先生将小说早期对芬奇所处危险的警示，与后来对留下来的人们的描写联系起来。芬奇死前，他采取的实际措施——直接提问、进行药物检测，以及每周两次安排会面——表明危险已受到关注；而芬奇的隐瞒则展现了为何注意到危险并不等于了解实情。芬奇死后，恩布里先生愿意承认自己付出的努力及其局限，因此没有对责任问题作出简单回答。他的角色由这种悬而未决的平衡所界定——他努力介入，却无法完全看见芬奇的私人生活；之后，他为维奥莱特提供寻求帮助的途径，却不假装一番解释就能了结哀伤。